我是音乐学院的天才，男友是警校的优等生。
毕业前夕，他“意外”牺牲，我的世界永陷寒冬。
多年后，酒会重逢，他用陌生的身份和冰冷的声音将我推开。
我不信，爱人的心跳和习惯，是伪装无法掩盖的旋律。
这一次，我以身为饵，以乐为器，誓要奏响我们未尽的乐章。
1
音乐戛然而止。
我提着琴弓的手僵在半空。
台下几百双眼睛看着我，灯光刺眼。
我看不见他们，我的眼睛里只有一个男人。
他在角落，穿着服务生的白衬衫，正在收拾餐盘。
侧脸。
身形。
脖子后面那颗痣。
程骁。
我的心脏停跳一秒，然后开始疯狂擂鼓。
不可能。
他死了。
毕业前夕，在一场“意外”中，官方认证的烈士。
我亲手领回他的死亡证明，一张冰冷的纸。
可那个人，他动了。
他下意识地整理了一下左手的袖口，一个只有我知道的习惯动作。
轰的一声，我脑子里的弦断了。
我扔掉手里那把价值千万的大提琴。
琴弓砸在地上，发出一声尖锐的哀鸣。
我提起演出长裙的裙摆，不顾一切地冲下舞台。
高跟鞋踩在光滑的地板上，几乎让我摔倒。
人群像潮水一样向两边分开，每个人脸上都是错愕。
我的经纪人在后面尖叫我的名字。
我听不见。
我穿过人群，冲到那个角落，死死抓住他的手臂。
他的肌肉很硬，隔着衬衫，温度滚烫。
是活的。
我的指甲掐进他的肉里，声音抖得不成样子。
“程骁？”
他被我吓了一跳，随即，一种冰冷的、全然陌生的眼神看着我。
他用力挣脱我的手。
“小姐，你认错人了。”
声音沙哑，和我记忆里的完全不同。
酒会的安保围了过来，他看准时机，对着安保说：“她喝多了。”
一句话，把自己摘得干干净净。
他转身就走，没有一丝留恋。
我被经纪人从后面死死抱住，她在我耳边不停道歉，解释。
我看着他的背影，决绝，冷漠。
他消失在拐角。
我的世界，第二次，轰然倒塌。
2
我把自己关在公寓里，三天。
手机关机，窗帘拉死。
经纪人的夺命连环call，我一个没接。
我坐在沙发上，面前的桌子上，摆着我和程骁唯一的合影。
照片上，他穿着一身警校制服，对着镜头笑得像个傻子，阳光落在他肩上，闪闪发光。
我靠在他怀里，手里还拿着大提琴的琴弓。
那时候，他说，我的音乐能让全世界安静，除了他的心跳。
我伸出手，想摸一摸照片上他的脸。
指尖传来的，却是玻璃相框的冰冷。
我猛地缩回手。
“是我疯了吗？”
我对着空无一人的房间喃喃自语。