季节从初夏转入盛夏，江城来访的频率增加到每周两三次。他们开始有简短的聊天，从书籍聊到艺术，再偶尔涉及个人喜好。林默发现江城博学得惊人，无论什么话题都能侃侃而谈，却从不让他感到被压制或贬低。
林默开始注意到江城的一些小习惯：他推金丝眼镜时总是用中指轻轻一顶；阅读时偶尔会无意识地咬一下下唇；喝咖啡不加糖，但要双份奶。
更多时候，江城只是安静地坐在书店角落的阅读区，处理工作邮件或阅读。林默则会偷偷观察他，注意到他专注时眉头会微微皱起，形成一道浅痕。
一个雨天的傍晚，书店只剩他们两人。江城正在翻阅一本画册，林默在整理收银台。突然，雷电交加，暴雨倾盆而下，书店里的灯光闪烁几下后彻底熄灭。
黑暗笼罩而来，林默的呼吸骤然急促。封闭空间恐惧症让他的心跳失控，冷汗瞬间浸湿后背。他蜷缩在柜台后，试图控制住自己的颤抖。
“林默？”江城的声音在黑暗中响起，“你还好吗？”
一只手轻轻搭上他的肩膀，林默本能地瑟缩了一下，但没有躲开。奇迹般地，那只手的温度似乎透过衣料传递过来，让他狂跳的心脏稍稍平稳。
“怕黑？”江城的声音很近，低沉而安抚。
林默说不出话，只能点头，随即想起黑暗中对方看不见，才勉强挤出一个“嗯”字。
“手电筒功能，”江城说着，手机屏幕亮起柔和的光线，驱散了部分黑暗，“备用发电机应该很快就会启动。”
在微弱的光线下，林默看到江城蹲在自己面前，金丝眼镜后的眼睛里盛满关切。
“谢谢。”林默小声说，试着平稳呼吸。
江城没有移开手，依然轻按着他的肩膀：“要不要聊点什么分散注意力？或者我说你听？”
林默选择了后者。于是江城开始讲述他大学时代在国外的趣事，声音平稳而令人安心。十分钟后，灯光重新亮起，林默才发现江城一直保持着那个略显别扭的姿势，只为让他安心。
“电来了。”江城站起身，轻轻活动了下膝盖，“你好些了吗？”
林默点头，终于直视江城的眼睛：“谢谢您——谢谢你。”
自那天起，他们之间某种无形的屏障消失了。林默开始期待江城的到来，甚至会提前泡好他喜欢的云南红茶。江城则带来了更多小礼物：一枚银杏叶形状的书签、一支沉甸甸的黄铜钢笔、一盒顶级金骏眉茶叶，总是以“客户送的”、“多出来的”为理由，自然得让人无法拒绝。
林默发现自己会在笔记本上无意识地写满“江城”二字，会在深夜想起那双金丝眼镜后的眼睛，会在对方偶尔的触碰中心跳加速。他意识到自己可能陷入了爱情，却不敢奢望对方有同样的感情。
初秋的一个下午，江城比平时来得早。林默正在梯子上整理顶层书架，听到门铃声下意识回头，脚下突然一滑。
一只有力的手臂及时环住他的腰，将他稳稳接住。林默跌入一个温暖的怀抱，鼻尖萦绕着江城身上淡淡的雪松香气。
“小心。”江城的声音近在耳畔，手臂仍环在他腰间。
时间仿佛静止。林默能感觉到江城胸膛的温度和心跳的节奏，自己的心跳与之共鸣，越来越快。他抬起头，发现江城正深深地看着自己，那双总是冷静自持的眼睛里闪烁着某种炽热的光芒。
