"那您总得告诉我具体哪里不行吧？"辛腊忍不住发了个"委屈到变形"的表情包。
聊天窗口显示"对方正在输入"持续了好几分钟，最后发来的是一段长语音。辛腊点开，听到梅味的声音比往常更加疲惫："听着，您写的老管理员擦拭怀表的细节很好，但为什么非要直接说明那是儿子失踪前留下的？让怀表偶尔反射出奇异的光泽，让他在某些特定时刻听到怀表里传来微弱的声音，让主角注意到这个细节但不明所以...这些都比直接说明来得有力。"
辛腊愣住了，她突然意识到什么："梅编辑，您是不是一夜没睡？您的声音听起来很累。"
那边沉默片刻，然后发来文字回复："这不重要。请专注于您的作品。"
"这很重要！"辛腊不知哪来的勇气，"如果您累倒了，谁来做我的铸剑师？您说过，您是我的铸剑师。"
这次梅味没有立刻回复。辛腊看着那个用自己的表情包做的头像，心里涌起一股奇异的冲动。她打开外卖软件，订了一份热粥和几样小菜，地址填的是梅味出版社的地址。
"您先休息一下，我重新修改。顺便给您点了份早餐，应该很快送到。"辛腊发送消息后，忐忑不安地等待回应。
整整半小时后，梅味才回复："粥收到了，谢谢。但请不要这样，我们的关系仅限于工作。"
辛腊看着这句话，心里莫名刺痛。但她还没来得及回复，梅味又发来一条："您刚才写的那段老管理员深夜独自擦拭怀表的场景，很有感觉。但缺少了一点...温度。"
"温度？"辛腊困惑地重复。
"他对儿子的记忆不应该只有痛苦和执念。加入一些温暖的回忆闪回，比如儿子小时候如何调皮地抢走他的怀表玩耍，这样现在的执念才会更有层次感。"梅味顿了顿，补充道，"最好的悲剧不是单纯的痛苦，而是美好被摧毁的过程。"
辛腊突然福至心灵："梅编辑，您是不是也..."
她故意没把话说完，但这次梅味没有像往常一样回避。良久，她回复道："我曾经写过一个人物，他执着于寻找失踪的妹妹，但所有读者都认为他只是个疯狂的复仇者。直到我的编辑指出问题所在——我忘记让读者看到他曾经多么爱他的妹妹。"
辛腊屏住呼吸，这是梅味第一次主动提及自己的创作经历。她小心翼翼地问："那您后来修改了吗？"
"修改了。但已经太迟了。"梅味的文字透着罕见的脆弱，"那部作品最终没有出版。我的编辑说...我缺乏共情能力，永远写不出打动人心的作品。"
辛腊的心脏猛地收缩。她突然明白了梅味对自己如此严苛的原因——那不仅仅是对完美的追求，更是一种自我救赎。
"但您教会了我如何共情，"辛腊真诚地写道，"您让我看到老管理员不仅仅是个守门的NPC，而是个失去儿子的父亲。您让我看到反派也有自己的苦衷和挣扎。您..."
她的话被梅味打断："请不要把我想得太好。我对您严格，只是因为看到您身上有我曾经缺少的灵气和潜力。仅此而已。"
就在这时，辛腊的电脑突然弹出一个提示——她不小心把那个名为《关于我的编辑曾经是天才写手并且看我的稿子会哭会笑还用我表情包做头像的那些事》的文档拖进了发送窗口！
