又被怼了。辛腊做了个"编辑大大又炸毛了"的表情包，但没发出去。她转而问道："那您能举个例子吗？比如我第二章里那个阻止主角进入古宅的老管理员？"
"他为什么坚守那栋古宅？只是职责所在吗？或许他的儿子曾经在里面失踪，或许他守着某个秘密，或许他才是古宅真正的守护者。给他一个背景故事，即使不写出来，您也要知道。"
辛腊醍醐灌顶，手指在键盘上飞舞："我明白了！就像我现在特想知道梅编辑您的背景故事一样！您为什么对文字这么严苛？为什么看我的稿子会又哭又笑？您是不是也..."
她故意没把话说完。
梅味的输入状态反复出现又消失，最后发来一段让辛腊屏住呼吸的话："我曾经也写小说。很多年前的事了。我的编辑...对我很失望。所以现在，我绝不会让任何有潜力的作品，因为可避免的瑕疵被埋没。您满意了吗，辛作家？"
辛腊的心脏怦怦直跳。她没想到会挖出这样的秘密。"那个...您是因为这个才对我这么严格的吗？"
"不。我对您严格，是因为您明明有灵气，却总是用粗糙的表达和逻辑硬伤掩盖它。您值得更好的作品，读者也值得更用心的作者。现在，请您专注于您的老管理员，而不是我的过去。"
话已至此，辛腊只好压下好奇心，投入修改。但梅味曾经是作者这个信息，像颗投入湖面的石子，在她心里漾开层层涟漪。她忽然觉得，屏幕上那些冷硬的批评文字，似乎都带上了另一种温度。
第四次修改的过程依然痛苦。梅味对第四章的剧情转折点提出了近乎变态的要求："这里的反转太生硬了！读者会觉得被欺骗了。您需要埋下伏笔，让反转意料之外又情理之中。"
"怎么埋啊？"辛腊哀嚎。
"细节。对话中的无心之语，一个看似随意的道具，人物某个不同寻常的反应，都可以是伏笔。比如，老管理员总在擦拭一个旧怀表，那是他儿子失踪前留下的。反转时，这个怀表可以是关键线索。"
辛腊依言照做，但效果总是不尽如人意。"这里不行！""动机不足！""情感转变缺乏铺垫！"——梅味的批评依旧犀利，但偶尔会夹杂一句："这个比喻用得不错"，或者"这里的情感描写有进步"。
最让辛腊意外的是，有一次她发去一个"写崩了，求救命"的表情包后，梅味竟然回复："试试从人物的恐惧出发。他此刻最害怕什么？让他直面恐惧。"
这方法居然奏效了。辛腊仿佛摸到了一点门道，修改的过程不再完全是盲目挣扎。
交稿前夕，辛腊再次熬夜到凌晨。她忍不住给梅味发了条消息："梅编辑，您睡了吗？我好像卡住了。"
几乎在她发送成功的瞬间，状态就变成了"已读"。
"哪里卡住了？"梅味回复得快得惊人。
"主角发现老管理员其实在保护那个秘密，两人从对峙转为合作...这里的感觉不对，太顺利了，假假的。"
"当然假。他们目标一致，但信念不同。信任不会凭空产生，需要磨合和试探。写写他们的分歧和争吵。"
辛腊盯着这句话，突然福至心灵："就像我们现在这样？目标都是改好稿子，但您觉得该往东，我觉得该往西，天天吵？"
