可惜，这些对我来说，都已经是过去式了。
我飘在她们身后，看着我妈把我塞进保姆车里，细心地为我系上安全带。
她拿出手机，对着镜头里的自己，露出了招牌式的温柔笑容。
“家人们，我和念念准备出发去颁奖典礼啦！”
“谢谢大家的支持，今天我们一定是最棒的！”
评论区瞬间被“妈妈好美”、“念念好乖”刷屏。
我看着她那张因兴奋而微微发红的脸，心里只有一个念头。
妈妈，你精心准备的这场大戏，恐怕要演砸了。
车子平稳地行驶在去往电视台的路上。
秦唯兰还在对着手机镜头，和她那些家人们热情互动。
“念念今天穿的这条裙子，是我特意定制的呢，是不是很像小公主？”
她说着，伸手扯了扯我身上那条缀满蕾丝和珍珠的白色纱裙。
我的身体毫无反应，头歪在一边，靠着车窗。
镜头扫过来时，秦唯兰立刻用手托住我的下巴，把我的脸转向镜头。
“我们念念就是有点害羞，大家别介意呀。”
她用另一只手，捏了捏我冰冷的脸颊。
“看，是不是很可爱？”
直播间里一片赞叹。
【念念的皮肤也太好了吧！像剥了壳的鸡蛋！】
【这就是传说中的别人家的孩子和别人家的妈妈吗？慕了慕了。】
秦唯兰看着这些评论，嘴角的弧度更大了。
她把手机递给小李，让她继续维持直播间的热度。
然后，她转过头，凑到我的耳边，声音低沉而严厉。
“许念星，坐直了！”
她用力地掰正我的身体，让我的脊背挺得笔直。
我的头因为失去支撑，无力地向前垂下。
秦唯兰的眉头拧成了一个疙瘩。
“你又在跟我闹什么脾气？我说过多少遍了，女孩子要有仪态！”
她伸手，粗暴地抬起我的头，又从包里拿出一个U型枕，
死死卡在我的脖子后面，强行固定住我的姿势。
做完这一切，她长舒了一口气，脸上又恢复了那副温柔母亲的表情。
她拿起镜子，仔细检查自己的妆容，仿佛刚才那个暴躁的人不是她。
我飘在车顶，看着她虚伪的表演，只觉得滑稽。
她从来都不知道，我最讨厌的就是白色。
因为她总说，白色代表纯洁，是她“完美产品”的标配色。
小李在前排，通过后视镜看着这一切，嘴唇动了动，最终还是什么都没说。
她只是默默地将空调的温度调高了几度。
可再热的温度，也暖不透一具已经冰冷的尸体。
秦唯兰陶醉在她即将登顶的幻想里，对着镜子练习着获奖感言。
“感谢平台，感谢粉丝，更要感谢我的女儿，是她给了我灵感，让我成为了更好的母亲……”
妈妈，你感谢的，是我用生命为你铺就的登顶之路吗？那瓶安眠药，其实是爸爸留下的。
他离开这个家之前，患上了严重的抑郁症。
他说，和秦唯兰生活在一起，每分每秒都是窒息。
秦唯兰把爸爸的离开，归结为他的背叛和无能。
她把所有的希望和偏执，都转移到了我的身上。
她要我成为最耀眼的童星，最成功的“产品”，
以此来证明，没有那个男人，她可以过得更好。