当天晚上,李大胆就疯了,光着身子在村里跑,嘴里喊着 “别抓我,别抓我,我错了”,他的眼睛里布满了血丝,头发乱糟糟的,像是被什么东西吓傻了。村里的人想把他绑起来,可他力气特别大,谁也拦不住。没过三天,李大胆就死了,死在老槐树下,他的眼睛睁得很大,嘴巴张着,舌头伸得长长的,像是被什么东西掐住了脖子。
三轮车师傅把我放下,接过我递给他的钱,赶紧把钱塞进口袋里,发动三轮车,头也不回地走了,车轮溅起的泥水溅了我一身,他也没回头道歉。我提着行李,站在村口,看着眼前熟悉又陌生的村庄,心里五味杂陈。
三、死寂的村庄
青竹坞还是老样子,低矮的土坯房,泥泞的小路,路边的篱笆上爬满了牵牛花,只是村里静得出奇。平时这个点,村里应该很热闹,鸡叫狗吠声,村民的说话声,孩子们的嬉笑声,可现在,什么声音都没有,连个人影都看不到。只有风吹过竹林的 “沙沙” 声,还有老槐树叶子的 “哗哗” 声,交织在一起,让人觉得心里发毛。
我沿着小路往村里走,路过张二娃家的时候,看到他家的门虚掩着,里面黑漆漆的,没有一点灯光。张二娃是我小时候的玩伴,比我小两岁,小时候总跟着我屁股后面跑,我走的那年,他才十六岁。我想进去看看,可刚走到门口,就闻到一股难闻的气味,像是腐烂的东西,又像是动物的尸体,我赶紧退了回来,心里嘀咕着 “难道张二娃家出什么事了?”
继续往前走,路过村头的小卖部,小卖部的门也关着,平时这个点,小卖部的王大爷应该在门口坐着抽烟,跟村里的人聊天,可现在,小卖部里空无一人,窗户上的玻璃碎了一块,像是被什么东西砸过。
再往前走,就到了王婆婆家。王婆婆家的烟囱冒着烟,应该是在做饭。我想进去跟王婆婆打个招呼,问问我爹的情况,可刚走到门口,就听到王婆婆在里面说话,声音很小,像是在跟什么人吵架,又像是在哀求什么。
“别找我,我什么都不知道,你去找别人吧……”
“我已经按照你说的做了,你别再来找我了……”
我犹豫了一下,还是没进去,想着先回家看看我爹再说。终于走到了我家门前,我家是一座两层的土坯房,房顶上盖着瓦片,有些瓦片已经碎了,露出了里面的泥土。房门还是老样子,是用木头做的,上面挂着一个铜锁,只是铜锁已经生锈了,门也有些变形。
我推了推门,门没锁,“吱呀” 一声开了,像是一个老人在叹气。屋里黑漆漆的,一股浓重的草药味扑面而来,还夹杂着一股淡淡的霉味。“爹,我回来了。” 我喊了一声,声音在空荡荡的屋里回荡,没有一点回应。
我摸索着找到墙上的开关,按了一下,昏黄的灯泡闪了几下,发出 “滋滋” 的声音,然后才亮起来。灯泡的瓦数很低,只能照亮屋里的一小片地方,其他地方还是黑漆漆的,像是藏着什么东西。
屋里的摆设还是老样子,堂屋里放着一张八仙桌,桌子上放着一个掉了瓷的茶壶,还有几个缺了口的茶杯。墙上挂着我妈年轻时的照片,照片已经泛黄了,边角也有些磨损。我妈去世后,我爹就再也没动过这些东西,像是在保留着我妈存在过的痕迹。