一、归乡的信
我叫陈默，三十岁这年的初秋，收到了一封来自千里之外老家青竹坞的信。那封信被揉得皱巴巴的，信封是用粗糙的草纸糊的，边缘还沾着些泥土，像是在田埂上被踩过。上面贴着一张早就不流通的八分邮票，邮票一角泛着褐色的污渍，凑近闻能闻到一丝淡淡的铁锈味 —— 后来我才知道，那是干涸的血迹。
我捏着信封，指尖传来一种莫名的凉意，顺着指缝往胳膊上爬，连带着办公室里的空调风都变得刺骨。拆开信封，里面是三张叠得整齐的泛黄草纸，字迹歪歪扭扭，还带着几处墨团，有的地方甚至用圆圈代替不会写的字。写信人是村头的王婆婆，她没读过书，这辈子只会写自己的名字和几个简单的汉字。
我费了好半天才连蒙带猜认全内容，大致是说：“默娃，你爹守义病得重，水米不进，话也说不出。村头李大夫来看过，摇着头说没救了，让你赶紧回来见最后一面。晚了，怕是连你爹最后一面都见不着了。”
看到 “没救了” 这三个字，我的心脏像是被一只冰冷的手攥住，疼得喘不过气。我爹陈守义，是青竹坞唯一的风水先生，也是村里最受人尊敬的人。小时候，我总喜欢跟在他身后，看他背着一个洗得发白的蓝布包，手里拿着一个磨得发亮的铜罗盘，在村里的田埂上、山路上慢慢走。他走几步就会停下来，蹲下身，用手指在地上画一些奇怪的符号，嘴里还念叨着 “左青龙，右白虎，前朱雀，后玄武”，那时候我觉得特别神奇，总缠着他问这是在干什么，他却总是笑着摸我的头，说 “等你长大了就知道了”。
可等我真的长大了，却对他的这些 “本事” 嗤之以鼻。十八岁那年，我考上了城里的大学，背着行李离开青竹坞的时候，我爹拉着我的手，指节因为用力而发白，眼神复杂地说 “城里虽好，但别忘了青竹坞的根”。我当时正沉浸在逃离穷山村的兴奋里，不耐烦地甩开他的手，说 “我才不回这个穷地方”。
这一去，就是十二年。十二年间，我只回过一次家，还是因为我妈去世。那次回去，我爹老了很多，头发白了一大半，背也驼了，像是被岁月压弯的扁担。他想跟我说说话，我却总以工作忙为借口，白天躲在屋里玩手机，晚上早早睡下，在家待了不到三天就匆匆离开。这些年，我除了每个月给家里寄点钱，就再也没有过其他联系。现在想想，我真是个不孝子。
我立刻向公司请假，老板是个通情达理的人，知道我家里出了急事，批了我半个月的假。收拾行李的时候，我翻出了一个放在衣柜最底层的旧木盒，里面放着我爹在我十八岁生日时给我的礼物 —— 一个小小的铜罗盘。罗盘的指针已经锈住了，边缘刻着我的名字，字体歪歪扭扭，却是我爹一笔一划刻上去的。我把罗盘放进包里，心里暗暗祈祷，希望我爹能挺过这一关。
二、诡异的路途
坐了五个小时的绿皮火车，车厢里挤满了人，空气里弥漫着汗味、泡面味和劣质烟草的味道。我旁边坐着一个老太太，手里抱着一个竹篮，篮子里装着三只活鸡，鸡时不时地扑腾着翅膀，溅了我一身鸡毛。老太太一开始很健谈，拉着我问东问西，问我去哪里，我说回青竹坞。
