冰冷的机械音在耳蜗深处炸开时，林晚正第37次核对完季度财报的小数点。
“警告：检测到‘强取豪夺’剧情触发，世界线‘职场囚笼’加载中……加载者：林晚，身份：恒业集团财务部专员。剧情目标：成为顾衍之的命定之人。失败惩罚：意识清除。”
眼前的Excel表格瞬间扭曲成漩涡，林晚失重般坠入黑暗。再次睁眼，她躺在陌生的真皮沙发上，空气中弥漫着冷冽的雪松香气，与记忆里顾衍之惯用的古龙水味道分毫不差——那个在过去六个无限职场世界里，次次以“霸总”身份将她逼入绝境的男人。
“醒了？”
男人的声音从身后传来，带着惯有的压迫感。林晚僵硬转头，撞进顾衍之深不见底的眼眸。他穿着剪裁完美的黑色西装，袖口露出的名表在水晶灯下泛着寒光，指尖夹着的钢笔正有一下没一下地敲击着桌面，那是他即将下达命令的前奏。
“顾总，您……”林晚试图维持镇定，大脑却在飞速运转。前六个世界的碎片在脑海中闪回：被他困在顶层公寓的设计师、被迫签下契约的项目负责人、甚至还有被他以公司为要挟留在身边的翻译……每一次，她都在“强取豪夺”的剧情里挣扎，最终要么任务失败被强制清除记忆重启，要么在即将完成时触发未知BUG，世界线崩塌。
“这份并购案的漏洞，只有你能补。”顾衍之将一叠文件扔到她面前，纸张散落的声音在寂静的办公室里格外刺耳，“今晚留在公司，做完它。”
林晚看着文件上熟悉的标记——这是第六个世界里，她为了逃离他而故意留下的财务陷阱。原来每个世界的细节都在暗中关联，那些她以为早已消失的痕迹，都成了剧情的伏笔。
“顾总，这超出了我的工作范畴。”她攥紧拳头，指甲嵌进掌心，试图反抗既定的剧情。
顾衍之缓步走到她面前，阴影将她完全笼罩。他伸手捏住她的下巴，力道大得让她蹙眉：“林晚，记住你的身份。恒业养着你，不是让你谈条件的。”
机械音再次响起：“剧情节点1：强制加班达成。宿主反抗度15%，命定指数0.5%。”
林晚心中冷笑。前几次她要么激烈反抗触发“囚禁”剧情，要么顺从沦为他身边的花瓶，都没能触及“命定之人”的核心。这次，她决定换条路走。
她缓缓放松身体，抬眸直视他的眼睛，语气平静却带着锋芒：“顾总，漏洞涉及三个子公司的隐性资产，需要法务部配合调取原始合同。另外，我的加班费按劳动法规定是三倍，且凌晨两点后需提供食宿补偿——这不是条件，是员工应得的权益。”
顾衍之的指尖顿了顿，眼中闪过一丝错愕。以往的林晚，要么惊慌失措，要么含泪顺从，从未有过这般冷静谈判的模样。他松开手，居高临下地看着她：“准了。法务部归你调遣，补偿按最高标准算。”
“多谢顾总。”林晚起身整理好文件，转身走向门外时，听见他在身后说：“今晚我也在公司。有问题，直接来找我。”
机械音：“剧情偏差+3%，命定指数+1%。检测到目标人物情绪波动，触发隐藏支线：职场博弈。”
