师父教我识药辨脉，也教我读书明理。每天天不亮，他就带我上山采药，哪个坡上的柴胡最嫩，哪个涧边的黄连最苦，哪个崖上的灵芝能救命，他都一一教我。有一次，我误采了毒芹，刚放进药篮就被师父发现了。他一把夺过毒芹，扔在地上，用脚踩烂，脸色第一次那么沉：“半夏，你记住，草药分善恶，人心更分善恶。这毒芹看着像水芹，却能毒死人；有的人看着和善，心里却藏着刀。你既要学医，就得先学会辨人，不然迟早把自己的命搭进去。”
我那时候年纪小，似懂非懂地点头，却把这话记在了心里。后来有一次，山下传来消息，说国师派了探子来查神医谷，说是“追查逆臣”——师父毕竟是前太医院院判，国师始终没放过他。那天傍晚，我看见一个穿着短打的汉子在谷口徘徊，眼神鬼鬼祟祟的，还时不时往茅屋里望。我赶紧跑回去告诉师父，师父却很平静，让我去灶房拿了些晒干的曼陀罗花，磨成粉，撒在院子里晒的糕点上。
那汉子果然进了院子，看见糕点，左右看了看，就抓起来往嘴里塞。没一会儿，他就晃了晃，倒在地上睡着了。师父让我把他绑起来，然后从他怀里搜出了一张纸，上面画着神医谷的地形图，还有师父的画像。“这是国师的人，”师父把纸烧了，“他们找我，是怕我把当年的事说出去。半夏，以后再遇到这种人，别手软，要么让他们走不了，要么让他们不敢说。”
我看着师父的眼睛，第一次明白，在这乱世里，光有仁心是不够的，还得有保护自己的本事。
第三节
七岁那年，我第一次收到家书。师父从不瞒我身世，每年都会托可靠的人去京城，把我的情况告知父母，也会带回姐姐的消息。那天傍晚，师父从山下回来，手里拿着一封信，信封是用牛皮纸做的，还封了火漆。他把信递给我，声音很轻：“你爹娘来的信，你姐姐取名清雅，已经开始学习琴棋书画了。”
我攥着那封信，手指都在抖。信上的字是娘写的，字迹娟秀，说姐姐很聪明，三岁就能背诗，五岁就能弹琴，镇上的人都夸她是“小才女”。还说爹娘很想我，让我在谷里好好听话，等将来太平了，就接我回家。
我拿着信，跑进山谷深处的竹林里，蹲在地上，哭了很久。那是一种很复杂的心情——既为姐姐能在爹娘身边长大而欣慰，又为自己只能在深山里采药而难过；既想知道姐姐长什么样，又怕知道她过着我本该过的生活。
从那以后，收家书成了我一年中最期待又最害怕的时刻。每年春天，师父都会带回姐姐的消息：姐姐学琴了，弹的《高山流水》被镇上的先生夸了；姐姐会作诗了，她写的诗还被刻在了镇上的石碑上；姐姐的画得了京城第一才女的名号，连皇后都听说了她的名字……每一次听到这些，我都既为她高兴，又为自己心酸。
有一次，我忍不住对师父说：“师父，要是我当初没被抓阄选中，留在家里，这些是不是本该也是我的？”
师父正在捣药，听见我的话，动作顿了顿，却没抬头，只是继续捣着手里的甘草：“那你便错过了识百草、医万病的机缘。半夏，命运就像药方，君臣佐使，各有其用。你在谷里学的本事，将来未必比琴棋书画没用。”
