一天下午，苏晚星炖了顾宸屿最爱喝的参鸡汤，小心翼翼送到病房。门虚掩着，她听到里面传来顾宸屿温和的声音。
“...那你答应我了？明天晚上一起吃饭？好，地方你定...我知道有家新开的法餐不错，你应该会喜欢...”
苏晚星的手一颤，保温桶差点脱手。她推门进去，顾宸屿刚好挂断电话，脸上还残留着轻松的笑意，但在看到她的一瞬间，那笑意迅速褪去，换上了客套的疏离。
“你怎么来了？”他问，语气平淡。
“给你炖了汤。”苏晚星将保温桶放在床头柜上，努力让自己的声音听起来正常，“和谁打电话这么开心？”
顾宸屿瞥了她一眼，似乎觉得她的询问越界了，但还是回答了：“诗婉。她答应明天和我共进晚餐。”他说这话时，语气里带着一丝不易察觉的炫耀，仿佛还是那个终于得到女神垂青的毛头小子。
苏晚星的心沉入谷底：“你要出院？医生说你还需要观察...”
“我自己的身体我自己清楚。”顾宸屿打断她，语气有些不耐烦，“而且，我只是失去部分记忆，不是变成了废人。”他目光扫过保温桶，并没有打开的意思，“以后这些事让保姆做就好，不麻烦你了。”
“我是你的妻子，这不叫麻烦。”苏晚星坚持道，声音微微发颤。
“妻子？”顾宸屿嗤笑一声，眼神锐利起来，“苏小姐，基于目前我无法验证的情况，我暂时不否认法律上的关系。但在我记忆恢复——或者查明真相之前，我希望我们能保持距离。我不希望诗婉误会。”
“误会？”苏晚星感到一阵荒谬的刺痛，“我们才是合法夫妻！”
“那只是你的一面之词！”顾宸屿的声音也冷了下来，“在我的记忆里，我昨天还在为如何讨好诗婉而绞尽脑汁！而现在突然出现一个自称我妻子的女人？这太荒谬了！谁知道这中间发生了什么？或许只是某种权宜之计的商业联姻？”
他用自己的逻辑揣测着，每一个字都像刀子一样凌迟着苏晚星。他甚至开始怀疑她的动机。
“你出去吧，我想休息了。”他下了逐客令，转过身不再看她。
苏晚星站在原地，浑身冰冷。看着那个曾经将她视若珍宝的背影，此刻却写满了排斥与陌生，巨大的绝望感几乎将她淹没。肝部又是一阵熟悉的绞痛袭来，她捂住腹部，额头渗出细密的冷汗。
她颤抖着手从包里拿出药瓶，倒出两片医生新开的止痛药，没有水，便硬生生干咽下去。苦涩的药片滑过喉咙，带来一阵哽咽。
顾宸屿听到动静，回头看了一眼，看到她苍白的脸色和手中的药瓶，眉头蹙起：“你怎么了？”
“没事。”苏晚星哑声回答，将药瓶塞回包里，“老毛病，胃痛。”绝症的事，在此刻显得如此可笑而多余。
他不再追问，只是淡淡地说：“身体不好就多休息，不用总往我这里跑。”
苏晚星没有再说话，默默地转身离开。走廊的灯光将她的影子拉得很长，显得格外孤寂。
第二天，苏晚星还是忍不住去了医院。护士却说顾先生一早就坚持办理了出院手续，已经离开了。
她站在空荡荡的病房里，看着整理得一丝不苟的病床，仿佛从未有人住过。床头柜上，她昨天带来的保温桶原封不动，汤已经冷了，凝出一层油花。
