林晓把照片一张张扫描、整理，配上文字说明，做成了一本本精美的相册。每天下午，她都会陪着老人们坐在院子里，一起翻看相册，讲述照片里的故事。
“张奶奶，您看这张照片，是您和学生们一起去春游的时候拍的，您还记得吗？”林晓指着一张照片，温柔地问。
张奶奶盯着照片看了很久，眼中闪过一丝光芒：“我记得，那时候的孩子们都很可爱……”
看着张奶奶脸上露出的笑容，林晓也感到无比欣慰。她知道，这些照片不仅是老人们的回忆，更是他们与过去连接的桥梁，她要守护好这座桥梁，让老人们不再孤单。
第九章：他把祖传的酱油缸搬上直播时，评论区骂他“不孝”
2025年春天，绍兴的小巷弥漫着酱油的香气，沈阿福站在自家的酱油作坊里，看着摆满院子的酱缸，心中满是忧虑。这些酱缸是沈家祖传的，缸沿上的裂纹里还嵌着百年前的酱渍，爷爷临终前攥着他的手说“缸在，沈家的根就在”，可现在，作坊的账本上红笔写的亏损数字，比酱缸里的酱油还要稠。
“阿福，房东又来催租了，说再交不上就把作坊收了。”妻子秀莲端着碗咸菜走过来，声音压得很低，“要不……就听爸的，把老缸卖了？古董贩子说能给三万，够交房租还能给娃交学费。”
沈阿福没吭声，蹲下来摸了摸最老的那口酱缸——缸底刻着“光绪二十三年”，是太爷爷亲手烧的。他想起小时候，爷爷抱着他坐在缸边，用长勺搅酱时，酱沫溅到他脸上，咸得他直咧嘴，爷爷却笑：“等你长大了，就知道这咸里有甜。”
那天晚上，沈阿福在网上刷到一个卖手工酱菜的直播，主播对着镜头搅酱缸，弹幕里全是“想买”“有小时候的味道”。他突然拍了下大腿：“我也试试！”
第二天一早，他把手机架在酱缸旁，点开直播。镜头里，他穿着沾着酱渍的蓝布衫，手里攥着桑木勺，刚说了句“这是俺家传了三代的酱油”，弹幕就炸了——
“穿得这么脏，卫生能过关吗？”
“炒作吧？现在谁还吃这种土酱油？”
“缸都裂了，还敢拿出来卖，不怕砸了祖宗的脸？”
沈阿福的手僵在半空，桑木勺“当啷”一声掉进酱缸。他看着弹幕里的字，像被人用酱缸盖子砸了头，嗡嗡的。秀莲在旁边偷偷抹眼泪：“要不别播了，咱还是卖缸吧。”
他没停。那天下午，他把作坊的营业执照、食品检测报告全摆在镜头前，又端来一碗刚蒸好的白米饭，淋上一勺酱油，扒了一大口：“俺家的酱油没加防腐剂，晒够一百八十天，你们看这颜色，这香味，骗不了人。”
有个叫“老绍兴”的网友发弹幕：“你爷爷是不是叫沈老根？我小时候总去你家打酱油，你爷爷给我多舀半勺，说‘娃长身体，多吃点咸的有力气’。”
沈阿福的眼泪一下子就下来了：“是！俺爷爷就是沈老根！您还记得他啊？”
“怎么不记得！”“老绍兴”发了张老照片，照片里的小男孩举着酱油瓶，旁边的老人笑得露出豁牙，正是沈老根，“这酱油我找了十几年，终于找到你们家了！”
