2023年清明前，杭州下了场黏糊糊的雨。林晚星蹲在文三街旧书摊前，指尖刚触到那本牛皮纸小册子，雨珠就顺着棚顶的破洞砸下来，在封面洇出个深色圆斑——像她刚泼在公司键盘上的那杯冰美式，褐色液体顺着按键缝往下渗，把“方案通过”的草稿泡成了一团模糊的墨。
摊主是个扎羊角辫的老太太，递过来张皱巴巴的纸巾：“姑娘，这册子没名没姓，就剩最后一页能看，十块钱拿走。”林晚星擦了擦封面，才看清那行钢笔字：“能醒的是碰巧，不醒的是寻常。”
雨越下越大，她抱着册子往地铁站跑，路过老小区转角时，猛地撞进个汗湿的后背。荔枝滚了一地，赤红的果肉在青石板上滚出弯弯曲曲的印子，像没忍住的眼泪。送外卖的大叔蹲下来捡，裤脚沾着泥：“姑娘，帮个忙？这单超时要扣五十，我女儿今天中考，想给她带串新鲜的。”
林晚星蹲下去，指尖触到荔枝冰凉的表皮，突然想起半小时前总监在电话里的声音：“第九版了，还是没抓住‘九运离火’的爆点——你写的西湖荷花，谁有空等它开？”
雨丝钻进衣领，有点冷。她看着大叔把最后一颗荔枝塞进保温箱，箱角贴着张便利贴，是小孩子歪歪扭扭的字：“爸爸，等我考完，我们去看荷花。”
那一刻，林晚星突然攥紧了手里的小册子。雨还在下，可她好像听见了什么声音——不是雨点砸地的响，不是外卖车的喇叭，是很远很轻的一声，像荷叶从水里探出头，又像某个藏在心底的念头，终于要冒出来了。
第一章：咖啡泼在键盘上，梦想碎了一地
2023年春天，杭州的雨淅淅沥沥地下着，林晚星坐在西湖边的咖啡馆里，手指在键盘上飞速敲击。屏幕上是她即将完成的小说初稿，这是她写了三年的作品，承载着她成为知名作家的梦想。
窗外的雨滴打在玻璃上，像是为她的创作打着节拍。她沉浸在故事里，笔下的人物在爱恨情仇中纠葛，情节跌宕起伏。就在她即将敲下最后一个句号时，一只手突然伸过来，打翻了桌上的咖啡杯。
“啊！”林晚星惊呼一声，滚烫的咖啡泼在键盘上，瞬间渗了进去。她慌乱地拿起键盘，试图甩干咖啡，可屏幕已经开始闪烁，随后“啪”的一声黑了下去。
“对不起，对不起！”一个年轻男人的声音在耳边响起，带着浓浓的歉意，“我着急接电话，没注意碰到了你的杯子。”
林晚星抬起头，看着眼前这个一脸愧疚的男人，怒火瞬间涌上心头：“你知道这对我有多重要吗？我三年的心血，全没了！”她的声音带着颤抖，眼眶也红了。
男人手足无措地站在那里，不知道该如何安慰她：“我……我赔你一个键盘，或者帮你找数据恢复的公司，看看能不能找回文件。”
林晚星绝望地摇了摇头：“这不是键盘的问题，是我的小说，备份文件也丢了，找不回来了。”她瘫坐在椅子上，眼神空洞，仿佛失去了所有的力气。
男人坐在她对面，沉默了一会儿，说：“我叫陈宇，是个程序员，也许我能帮你恢复文件，就算找不回全部，至少能找回一部分。”
