如果人生能重新选，你会选择结婚，还是单身一辈子？我想大多数的人都会希望能遇到一个对的人，然后一起走进婚姻的殿堂。生儿育女，白头偕老。
彩子今年50岁了，但是未曾结婚生子，至今仍是单身一人。她是一间超市的收银员。工作之余，她还兼职送牛奶。每天早晨天还没亮，彩子就早早起床。骑着那辆跟了她十几年的老旧自行车行走在大街小巷送牛奶。 这里的每一条路她都熟悉得不能在熟悉了，数十年如一日的重复工作让她觉得自己早已融入了这迷蒙的夜色，成为彼此不分的部分。
彩子每天辛苦来到一家客人门口送牛奶时都会有意无意的往里面看一眼。那是她老相好的家。
当然彩子也并不是没有朋友的，邻居的张大爷，每天都会坐在门口等着彩子送牛奶来，然后当着彩子的面把牛奶喝光。给彩子一个大大的微笑！彩子虽然不爱说话，但还是会微笑回应接回空瓶子。大爷的笑容是彩子清晨里的第一束光。
大爷无儿无女，与老伴相依为命的生活。他腿脚不好，走到门口的院子已经是他的极限。但是每天早上，他都会艰难的起来，慢慢的走到院子的椅子上，安静的坐着等待着彩子的到来，每次听到自行车的声响，他就高兴的坐起来，这时候彩子就会出准时现在他的家门口。对他们老两口来说彩子就像他们的孩子一样。大娘也会经常的叫上彩子来家里吃饭。
吃过饭，大娘腰在打理院子的时候好像扭到了。彩子正给大娘按摩着。
大娘：每次受伤都要麻烦你，真是抱歉了。
彩子没有回答只是一味的按摩。
大娘：有遇到合适的就嫁了吧，不要在乎年纪，给自己找个依靠。这是我着老太婆子闭眼前最想看到的事了，大娘握着彩子的手，嘱咐道。
彩子低着头，不敢看大娘。
明天我想去医院看看腰，你陪我去一趟吧。大娘岔开了话题。
彩子点点头。
彩子喜欢读书，家里放满了她买的书，她空虚的生活几乎被书本填满。彩子习惯独处，非常享受一个人安静看书的时光，这个时候她可以什么都不用去去想，身心全在这宁静的空间和书本的知识里。这一瞬间，她感受不到时间的流逝，生活的空虚和寂寞。只有对知识的满足和充实。彩子也不喜欢参加社交活动。她觉得多人的场合人们总是习惯的戴着面具，显的虚伪。她厌恶这样的全是说着谎话的社交。
彩子以前也有一个非常要好的闺蜜，只是在她嫁去很远的地方后两人就断了联系。
彩子还有个习惯，她喜欢读报纸上的诗，还喜欢收藏，每次她都会把报纸上一个不起眼的角落里的一首诗用剪刀剪下来，然后小心翼翼的装进收藏相册里。裁剪报纸早已经是彩子的每天生活里的期待。
超市的工作不算太忙碌，就是比较琐碎罢了，好在彩子工作已经很多年了， 这些琐碎的事情难不倒她。
这天，彩子跟往常一样来到超市上班，她刚换上工作服，领导就找到她。
领导：彩子，货架上的泡面卖完了，麻烦你去仓库拿一些出来，补上。
彩子默默的点头，然后往超市仓库走去。
不知道的还以为她是个哑巴呢，话都不说一句！领导在彩子走后嘀咕着。
