第1章：完美的暗恋对象
灯光在我的酒杯边缘晃动。音乐声、交谈声、高跟鞋踩在地板上的声音，混在一起。
同事李姐用胳膊肘碰了碰我。
“去啊，林晚。陆总监一个人在那儿。”
我看着那个角落。陆渊独自站在那里，手里拿着一杯水。他没有看任何人。
“我……我不敢。”
“有什么不敢的，就去敬杯酒。一年就这么一次年会。”
李姐把我的酒杯倒满。红色的液体几乎要溢出来。
她推了我一把。
我向前走了几步，停下。
我又回头看了一眼李姐。她做了一个加油的手势。
我深吸一口气，朝着那个角落走过去。
一步，两步，三步。
我站在他面前。
“陆总监。”
我的声音很小。
他抬起头，视线落在我脸上。
“林晚。”
他记得我的名字。
我举起酒杯。“我……我敬您一杯。谢谢您这半年的照顾。”
他没有动。他看着我的酒杯，又看看我。
“我不喝酒。”
“啊……对不起，我……”
我向后退了一步。我的高跟鞋鞋跟踩到了地毯的边缘。
我的身体失去平衡。
我手里的酒杯向前倾倒。
满满一杯红酒，泼在了他纯白的衬衫上。
深红色的液体迅速晕开，从他的胸口蔓延到腹部。
周围的音乐声好像停了。
我站在那里，手里还握着空酒杯。
“对不起！对不起！陆总监，我真的不是故意的！”
我从手包里拿出纸巾，想要去擦。
他的手抓住了我的手腕。他的指尖很凉。
“不用。”
他松开我。
他从自己的口袋里拿出一块方巾。白色的。
他没有擦拭自己，而是弯下腰，捡起我掉在地上的空酒杯。
他用方巾将酒杯口沿的一点污渍擦掉。
然后，他把酒杯放回旁边经过的侍者的托盘上。
他站直身体。
他低头看了一眼自己胸口的污渍。
他伸出两根手指，精准地捏住衬衫被浸湿的部分，将它从皮肤上拉开一点距离。
他的动作没有一丝慌乱。
他看向我。
“衬衫是Pima棉材质，密度300支，液体渗透率低于5%。15分钟内使用苏打水和清洁剂，可以恢复99.8%的洁净度。”
他说完，转身朝洗手间的方向走去。
我站在原地。
刚才那一瞬间，我看见他的眼睛。
在他的瞳孔深处，有一圈微弱的蓝色光环，闪烁了一下。
然后，熄灭了。
我打了个冷战。
第2章：不流血的伤口
我把那一晚归结为灯光和酒精的错觉。
我坐在自己的工位上，敲击键盘。
代码一行行出现在屏幕上。
“林晚，帮个忙！”
是行政部的张哥。他和几个同事正在费力地搬运一个巨大的木箱。
“新服务器到了，搭把手，帮我们开一下箱。”
我点点头，从椅子上站起来。
我走到木箱旁。“工具呢？”
张哥递给我一把美工刀。“小心点，这刀片刚换的。”
我接过美工刀，推开刀片。
我沿着木箱的封条划下去。木屑和胶带被割开。
划到最后一个角的时候，刀片卡住了。
我用力一抽。
