第一章 十八岁的“闯入者”：镀金牢笼里的野草
城中村的出租屋总飘着两股味道：楼下早餐铺的油条香，和楼道里潮湿的霉味。沈砚蹲在门口修自行车时，鼻尖先捕捉到的是第三股陌生的气息——高级古龙水混着皮革的味道，冷得像深秋的风。
“沈少爷？”
穿黑色西装的管家站在两米外，熨烫平整的裤线没沾一点灰尘，手里捧着的定制西装套在防尘袋里，银灰色的布料在阳光下泛着细闪。沈砚捏着扳手的手顿了顿，指节上的油污蹭到了洗得发白的牛仔裤膝盖处——那是他去年在二手市场淘的，裤脚短了两公分，只能卷着穿。
“我不是什么少爷。”他低头继续拧车链，声音有点闷，“你们找错人了。”
管家没动，只是把西装往前递了递：“沈志国先生和刘婉清女士在老宅等您，他们是您的亲生父母。十八年前，医院护士抱错了孩子，您……”
“我知道。”沈砚打断他，扳手“咔嗒”一声卡住了车链，他猛地用力，指腹被划开一道小口，血珠渗出来，滴在生锈的链条上。去年养父母车祸去世后，警察就找过他，说他的出生证明有问题；后来沈家的人拿着亲子鉴定找上门，他才知道自己从出生那天起，就住错了家。
可“亲生父母”这四个字，对他来说太陌生了。他记得养父母凌晨三点起来炸油条，把唯一的鸡蛋剥给他吃；记得冬天手冻裂了，养母用猪油给他擦手，说“擦了就不疼了”；记得自己每天放学去洗三个小时碗，攒钱给养母买降压药。这些细碎的温暖，比“沈家少爷”的身份更像他的人生。
“车链修不好了。”管家的声音还是客气，却多了点不容拒绝的意味，“先生让我来接您，车就在外面。”
沈砚看着手里的扳手，又看了看出租屋里堆着的旧书和打包好的行李——那是他全部的家当。他最终还是站起来，把扳手放进裤兜，接过西装套：“等我十分钟，换件衣服。”
出租屋只有六平米，转身都得侧着身子。沈砚翻出衣柜里最干净的一件白T恤和牛仔裤，那是他高考完买的，只穿过两次。换衣服时，他看到镜子里的自己：个子很高，肩膀却有点塌，脸上带着长期营养不良的苍白，眼神里藏着挥之不去的局促。他想起沈家寄来的照片里，那个叫沈明轩的少年：穿着名牌，笑起来有两个梨涡，眼神明亮又自信——那才是沈家该有的少爷模样。
黑色轿车驶进别墅区时，沈砚把脸贴在车窗上，看着路边的樱花树和草坪，心里像被什么东西堵着。老宅的大门是铜制的，推开时发出沉重的声响，院子里的喷泉在阳光下喷着水，水晶灯的光从客厅的落地窗透出来，晃得他眼睛疼。
“回来了？”
沈志国坐在真皮沙发上，手里拿着一份财经报纸，头都没抬。他穿着浅灰色羊绒衫，袖口露出名贵的手表，眉头皱着，像在看一份不合格的报表。刘婉清坐在旁边，手里端着燕窝，银汤匙在白瓷碗里轻轻搅动，目光却落在旁边少年的身上——那是沈明轩，穿白色毛衣，腿上盖着羊绒毯，正低头玩着最新款的手机。
“妈。”沈砚小声叫了一声，声音有点发颤。
