（一）
下午三点十七分，林夏盯着电脑屏幕上第17版修改方案，太阳穴突突地跳。桌上的美式咖啡已经凉透，杯壁上的水珠顺着杯身滑下，在桌面晕开一小片深色的印记，像极了她此刻混沌的心情。
手机在桌角震动了一下，是部门经理发来的消息：“今晚加班把终版赶出来，明早董事会要用。” 林夏指尖悬在屏幕上方，迟迟没点下“收到”。抽屉里那板助眠药的锡箔纸还在反光，昨晚她盯着天花板到凌晨两点，脑子里反复回放着客户的挑剔、同事的抱怨，还有自己存在草稿箱里，写了又删的辞职邮件。
“算了，先去楼下买杯热咖啡。”她起身时，办公区的玻璃窗外突然暗了下来，紧接着，豆大的雨点砸在玻璃上，噼里啪啦的声响让本就压抑的空间更添了几分烦躁。林夏没带伞，只能抱着文件夹站在写字楼门口，看着雨水在地面汇成湍急的小溪，把行人的脚步冲得七零八落。
她不想回办公室，不想再面对那些密密麻麻的文字和数据。目光扫过街对面那条被梧桐树遮蔽的老街区，忽然想起早上晨会时，同事提过那边藏着几家有意思的小店。“反正也走不了，不如去躲躲雨。” 林夏咬咬牙，把文件夹顶在头上，冲进了雨幕。
老街区的路面是青石板铺的，雨水打在上面，溅起细碎的水花，带着一股潮湿的泥土气息。两侧的老房子大多是白墙黑瓦，窗台上摆着几盆吊兰，叶片上挂着水珠，垂下来轻轻晃着。和街对面写字楼的玻璃幕墙比起来，这里像是被按下了慢放键，连雨滴坠落的速度都仿佛慢了半拍。
林夏走了没几步，裤脚就被雨水打湿，贴在小腿上凉丝丝的。她正想找个屋檐避一避，眼角突然瞥见巷口拐角处，挂着一块褪色的木牌，上面用毛笔写着“拾光旧书店”四个字，字体圆润，像是多年前的笔迹。木牌边缘有些磨损，颜色也掉得差不多了，背面隐约能看到刻着什么，但被屋檐挡住，看不真切。
“就这儿吧。” 林夏快步走过去，推开那扇吱呀作响的木门。门后像是另一个世界——空气中弥漫着旧纸张的油墨香，混着淡淡的檀香，驱散了雨水带来的湿冷。书店不大，靠墙的书架从地面堆到天花板，上面摆满了各种旧书，有些书脊已经开裂，用牛皮纸仔细包着；中间的矮书架上，零散放着几本翻旧的杂志，旁边摆着一个缺了口的陶瓷茶杯。
天花板上有个小天窗，此刻正漏下细碎的雨丝，落在地面的青石板上，晕开小小的水痕。墙角的位置，放着一个洗得发白的布娃娃，娃娃的辫子有些松了，眼睛是黑色的纽扣，安静地坐在那里，像是在守护着什么。
“随便看。” 一个低沉的声音从书架后面传来。林夏转头，看到一个穿着灰色中山装的老人，正坐在一张旧藤椅上，手里拿着一本线装书，鼻梁上架着老花镜，镜片反射着微弱的光线。他应该就是店主了，头发花白，脸上布满皱纹，却透着一股温和的气息，像这书店里的旧书一样，带着岁月沉淀的安稳。
林夏点点头，没敢多打扰，沿着书架慢慢走。书的种类很杂，有上世纪八十年代的小说，有泛黄的课本，还有几本封面精美的画册。她的指尖轻轻拂过书脊，感受着纸张的粗糙质感，心里的烦躁似乎慢慢消散了些。
