1 迷雾寻踪
晚上九点十七分，张家村外的山道上雾气很重，湿漉漉地贴在脸上，像是谁偷偷往你脸上蒙了层纱布。
我叫陈五，二十八岁，游方术士，靠“寻踪”这门手艺吃饭。不是道士，也没拜过师，十二岁那年村里闹瘟疫，全村人躺倒一片，我拿三枚铜钱排了个局，烧了张自己画的符，居然真把病压住了。从那以后，我就知道，这世上作乱的从来不是鬼，是人心没散干净。
左眼尾有颗朱砂痣，熟人说这是“照阴眼”，能看见不该看的东西。我不信这些，但我信直觉。进村前，我就觉得不对劲。
村口那块石碑，原本刻着“张家村”三个字，现在被人用泥浆糊了个严实。村道上连个脚印都没有，连野猫都不往老宅那边走，绕着边沿贴墙根跑。
我背着褪色的青布包，走到村东头那座老宅门前。宅子两层高，墙皮剥落大半，门框歪斜，门槛高出地面三寸，像是被人故意垫过。门轴看着没锈，可我还没推门，它自己“吱呀”响了一声，像是在打招呼。
刘掌柜三天前托人捎信到镇口茶馆，就一句话：“瓷裂三更，事急。”这是我们之间的暗语。意思是，家里有动静，夜里碎瓷响，邪气不散。他没说细节，但能让他用暗语传信，事情就不简单。
我从包里摸出五帝钱，咬破指尖，在门楣上画了个“止”字，低声念了三遍：“借路清道，不扰不争。”这是规矩，进别人家的宅子，得先打招呼，不管屋里有没有人。
接着抓起一把糯米，沿着门槛撒成一条线。糯米落地没变色，说明没凝形的邪祟。但最靠近门缝那一粒，边缘微微发黑——有秽气，还没成形，但已经扎根了。
我侧身进门，左手按着包，右手在袖子里握紧了铜钱剑。堂屋地上的灰积了厚厚一层，可从门口到楼梯，有一行脚印，清清楚楚。
我蹲下来看。脚印右脚深，左脚浅，步伐间距固定在三十七寸。太整齐了，反而假。没人走路能每一步都踩得一模一样，除非是故意踩出来的。
我盯着那行脚印，心里更沉。这不是人走出来的，是有人想让我看见。
楼梯在堂屋后面，木头腐得厉害，第三阶和第七阶已经塌了，踩上去肯定断。我从包里取出两枚铁菱钉，甩手打进墙缝，借力往上爬。动作不能快，也不能重，老宅子像睡着的野兽，你一吵，它就醒。
爬到二楼时，袖口擦过墙面，蹭了一层黑灰。我捻了捻，凑到鼻尖闻了一下——陈年血垢混着香灰，至少积了十几年。
走廊尽头点着一盏油灯，灯芯没火，可灯亮着，火苗是青蓝色的。这种火不烧东西，只照阴物。我小时候在乱坟岗见过一次，那晚有个疯婆子在烧纸钱，火就是这种颜色。
油灯下面，那扇门缝里渗出暗红的液体，顺着门底往外淌，腥里带腐，像是血混了药水。我没去碰，只退了半步，把铜钱剑从袖子里抽出来，握在手里。
门没锁，一推就开。
屋里陈设没动过，八仙桌、太师椅都在，像是时间停在这儿了。地上碎了一地青花瓷片，纹路是缠枝莲，瓶底残片上刻着“光绪年制”四个字。
