得到预知未来五分钟的能力后，我做的第一件事是赌球暴富；
第二件事，是静静坐在公园长椅上，等待那个冲进车流救孩子的白衣女孩；
第三次动用能力时，我惊恐地发现——每使用一次，我的寿命就减少一年。
金钱的气味原来和印刷油墨差不多，浓烈、刺鼻，还带着点金属的冰冷。我蜷在沙发里，那沓足够买下这整栋破旧公寓楼的钞票就散在脚边，像一堆色彩鲜艳的废纸。几个小时前，我还为下个月的房租揪心，现在，我对着能砸死人的财富，只觉得胃里一阵翻搅。
这一切，都源于我脑子里多出来的那个“倒计时”。
它毫无征兆地出现，像植入了一段无法删除的程序。闭上眼，就能“看到”未来五分钟的一切，事无巨细，精准得令人头皮发麻。窗外哪只鸟会先叫，楼上夫妻下一秒会为什么争吵，水龙头滴下第几滴水时会稍微拧紧……信息洪流般涌入，几乎撑裂我的神经。
最初的狂喜过后，是深入骨髓的寒意。这能力像个幽灵，附骨之疽。
我把它用在了赌球上。一场毫不起眼的低级联赛，最后五分钟。我知道哪个瘦弱的前锋会莫名摔倒，知道裁判哪个判罚会引发争议，知道皮球会经过几次离奇的折射，最终滚入网窝。下注，赢钱。简单得像从婴儿手里拿糖。
钱到了，巨大的、足以改变一生的财富。可我心里那个洞，非但没有被填满，反而嘶嘶地漏着风。
我抓起一把钞票，手指蹭过纸边缘，割得有点疼。它们真实无比，却又虚幻得可怕。我猛地站起身，几乎是逃离了这间被钱塞满的屋子。
街上的空气浑浊，却让我稍微能喘过气。行人步履匆匆，为生活奔波，他们的未来是未知的，是摸着石头过河。而我，像个作弊的考生，提前知晓了所有答案，反而被一种巨大的虚无裹挟。
毫无目的地走着，直到那片街心公园。
午后阳光很好，晒得老旧的长椅发烫。我坐下，像个真正的闲人，看着孩子们追逐笑闹，看着老人慢悠悠地散步。未来五分钟的画面依旧在我脑中自动播放，平淡，重复，无趣。那个踢红色皮球的小男孩会摔一跤，哭三声，被他奶奶扶起来；那对遛狗的情侣会为晚上吃什么争执两句，然后男孩妥协……
还有，那个穿白色连衣裙的女孩。
她坐在不远处的另一张长椅上，安安静静地看着书。阳光落在她柔软的发梢，镀上一层浅金。我的预知里，她会在四分三十七秒后合上书，站起身，沿着人行道离开。
一切本该如此。
但就在第四分钟，预知画面骤然撕裂！
一辆失控的黑色轿车，像疯兽般咆哮着冲上人行道，碾碎绿化带的矮栅，直冲向那个追着红色皮球的男孩！尖叫声瞬间刺破午后宁静。
几乎同时，那道白色的身影没有任何犹豫，像一支离弦的箭，猛地从长椅上弹起，扑向那个完全吓呆了的孩子！
在我的预知里，她会成功推开孩子，但自己绝对无法躲开！车轮会碾过她的腰腹，鲜血会迅速染透那身洁净的白裙。
心脏像是被一只冰手狠狠攥住，骤停了一拍。
“不……”
一个无声的嘶吼在胸腔里炸开。
