(上：中元节的邀约)
手机的冷光映照着阿彻略显疲惫却亢奋的脸。屏幕上，直播间的在线人数像吃了兴奋剂一样疯狂跳动，短短五分钟，已经从预热时的几千人冲破了三万大关。弹幕滚动的速度令人眼花缭乱。
“卧槽！中元节真来这地方？阿彻牛逼！” “前排出售护体符箓、黑驴蹄子、童子尿，价高者得！” “赌五毛，今晚肯定又是特效拉满，坐等打脸。” “前面左转第三个房间！案发的主卧！快去！” “我朋友上周来这拍vlog，回去高烧三天，说总看见楼梯上有黑影…”
阿彻深吸一口潮湿阴冷的空气，将镜头对准身后那栋在夜幕中匍匐的庞大阴影。哥特式的尖顶在惨淡月光下勾勒出狰狞的轮廓，墙体斑驳，爬满了枯死的藤蔓，所有窗户都像被挖掉眼珠的黑洞，沉默地凝视着不速之客。
“兄弟们，晚上好。”阿彻的声音透过麦克风，带着一丝刻意压低的沙哑和电流杂音，在这寂静得过分的环境里显得格外清晰，“如你们所见，我现在就在传说中的‘07号凶宅’门口。三年前，就在这里，发生了一起震惊全市的灭门惨案，一家三口，无一生还。”
他顿了顿，让悬疑的气氛在弹幕的疯狂猜测中发酵。
“最诡异的是，警方至今没有找到他们家小女儿的尸体。唯一的线索，是她失踪时怀里抱着的一个……红色皮球。”他适时地将手电筒光束扫过别墅紧闭的、锈迹斑斑的大门，“而今晚，中元节，子时，我将带你们进去，看看这座吃掉了至少一条人命的房子，到底是真的冤魂不散，还是……徒有虚名。”
他咧嘴笑了笑，试图用职业性的玩世不恭掩盖心底那丝莫名的不安。这栋房子静得可怕，连夏夜常有的虫鸣都消失了，仿佛所有活物都刻意避开了这片区域。空气里弥漫着一股难以言喻的味道——像是陈年的灰尘、潮湿的木头，还有一种极淡的、甜腻到令人作呕的腐败气息，像是某种水果烂在了墙壁里。
“阿彻今天状态不对啊，笑得好僵。” “+1，感觉他有点发毛。” “废话，换你中元节站凶宅门口你不毛？” “特效组准备！灯光师就位！演员请开始你的表演！”
阿彻瞥了一眼弹幕，强行压下心里那点不适。他调整了一下挂在胸前的GoPro，又检查了别在背包带上的EMF探测器（电磁场探测器）。探测器屏幕幽幽地亮着，数值稳定在0.8mG左右，略高于环境正常值，但在这种老房子里也算常见。
“好了，废话不多说，让我们看看这扇门后，等着我们的到底是什么。”他伸出手，用力推开了那扇沉重的、仿佛一个世纪未曾开启过的橡木大门。
“吱呀——”
令人牙酸的摩擦声在万籁俱寂中格外刺耳，仿佛惊动了什么沉睡的东西。门内是一片浓得化不开的黑暗，手电光柱射进去，像被吞噬了一样，只能照亮门前一小片区域，地上散落着碎玻璃和剥落的墙皮。
一股更阴冷、更陈腐的空气扑面而来，带着那股若有若无的腐烂甜味和……一丝极淡的铁锈味。阿彻打了个寒颤。
他抬脚，迈过了那道门槛。
就在他右脚落地的瞬间——
嘀！嘀！嘀——！！！
