第1章

1 入职

周洋坐在那间狭小而杂乱的出租屋里,眼神紧紧地盯着电脑屏幕上那封邮件。邮件的标题简单直白——《入职邀请》,发件人是一个名为“缄默档案馆”的神秘机构。他的手指轻轻敲击着桌面,脑海中不断思索着这份意外的邀约。

周洋是一位对历史抱有纯粹热情的青年学者,严谨、一丝不苟甚至有些偏执是他的性格标签。在他心中,历史的真相高于一切。凭借着那篇出色的论文《历史的偶然性与必然性修正》,他在学术界崭露头角,也引来了这份神秘的工作邀请。邮件里承诺的薪水高得不正常,这让周洋既心动又充满了疑虑。但对历史研究的渴望最终还是战胜了内心的不安,他决定去一探究竟。

按照邮件里提供的地址,周洋来到了城市的一个偏僻角落。眼前是一栋没有挂牌的古典建筑,它静静地矗立在那里,仿佛隐藏着无数不为人知的秘密。建筑的外观古朴而陈旧,爬满了绿色的藤蔓,岁月的痕迹在墙壁上留下了斑驳的印记。周洋深吸一口气,推开了那扇厚重的木门。

门内的景象与外观截然不同,异常现代化且冰冷。无尽的白色合金书架整齐地排列着,一直延伸到视线的尽头,上面摆满了没有任何标识的灰色文件夹。整个档案馆里没有任何窗户,只有天花板上散发着永不改变的、无影的白光,将一切都笼罩在一种诡异的氛围中。空气中弥漫着旧纸、臭氧和一种无法辨识的、类似防腐剂的化学气味,让人闻起来有些刺鼻。

周洋正站在那里四处打量时,一个身材高大、面容冷峻的男人从旁边的房间里走了出来。男人穿着一身黑色的西装,眼神深邃而神秘,他就是这里的馆长。馆长的脚步很轻,几乎没有发出任何声音,仿佛幽灵一般突然出现在周洋面前。

“你就是周洋?”馆长的声音低沉而沙哑,仿佛从遥远的地方传来。周洋点了点头,说道:“是的,馆长。我收到了入职邀请,前来报到。”馆长没有过多的寒暄,直接开始介绍工作守则:“规则一:你没有过去,只有现在。禁止谈论或带入任何与个人过往相关的物品。”周洋微微一愣,心中涌起一丝疑惑,但还是点了点头,表示明白。馆长继续说道:“规则二:只能使用档案馆提供的墨水和钢笔进行工作。墨水是特制的,每天更换,颜色是极深的灰黑色。”说着,馆长从旁边的桌子上拿起一支钢笔和一瓶墨水,递给周洋。周洋接过,仔细地看了看,那墨水的颜色的确深得出奇,仿佛能吞噬一切光线。“规则三:你的工作是修正档案中的‘事实性错误’。”馆长的语气平淡而严肃,“规则四:每日工作结束时,必须提交一份工作日志。”周洋把这些规则默默地记在心里,虽然觉得这些规则有些古怪,但他还是决定遵守。毕竟,他对这份工作充满了期待,希望能在这里探寻到更多历史的真相。

馆长带着周洋来到一个书架前,从上面拿下一个灰色的文件夹,递给周洋:“这是你今天的第一个任务,一份清末的航运记录,其中一条船的吨位被记录错误,你去把它修正过来。”周洋接过文件夹,找了一张桌子坐下来,小心翼翼地打开。文件夹里的纸张已经有些泛黄,上面的字迹有些模糊,但还能勉强辨认。他仔细地阅读着记录,很快就找到了那条错误的信息。