靳砚在同学会上玩“心跳盲盒”，抽到“亲吻初恋三分钟”。
灯光暧昧，他毫不犹豫吻上林晚的唇。
我站在暗处，手机录下全程。
“脏了的东西就该烧掉。”我删掉所有恩爱照片。
靳砚回家时，我笑着递上离婚协议：“签了它，你还能体面点。”
他暴怒撕碎协议：“邬薇你发什么疯？”
我点开视频，他脸色煞白。
“游戏才刚开始，”我晃着U盘，“你猜，你那些见不得光的账目，够判几年？”
第一章
靳砚扯松领带。
动作有点大。
金属领带夹磕在玄关柜上，“咔哒”一声脆响。
邬薇没抬头。
她坐在客厅沙发里，膝盖上摊着本厚厚的建筑图册。指尖压着书页边缘，很稳。灯光是冷的，落在她侧脸，没什么表情。
“晚上同学会。”靳砚的声音有点干，像砂纸磨过木头。他弯腰换鞋，昂贵的皮鞋被随意踢开。“老周他们组的局，推不掉。”
“嗯。”邬薇翻过一页。纸张摩擦的声音很轻。
靳砚走过来，带起一阵风，混着须后水的冷冽味道。他俯身，想碰她的头发。
邬薇偏了下头。
靳砚的手停在半空。
空气凝滞了一瞬。
“早点回。”邬薇终于抬眼，目光平静，像结了冰的湖面。“明天上午，和‘宏远’的会，别迟到。”
靳砚扯了扯嘴角，笑意没到眼底。“知道。走了。”
门关上。
隔绝了外面渐沉的暮色。
屋子里彻底安静下来。
邬薇合上图册。封面硬挺的棱角硌着掌心。她走到巨大的落地窗前。城市灯火次第亮起，像一片流动的星河。她看着靳砚那辆黑色的车汇入车流，尾灯一闪，消失在拐角。
手机屏幕亮了一下。
推送新闻。
她没看。
只是静静站着。玻璃映出她的影子，清晰，又遥远。
七年。
像水一样流过去。
无声无息。
带走了什么，又留下了什么？
她不知道。
指尖在冰凉的玻璃上划过，留下一道模糊的痕。
第二章
“金樽”顶层的包厢，喧嚣震耳。
水晶吊灯的光砸下来，晃得人眼花。空气里塞满了烟味、酒气、昂贵的香水味，还有久别重逢的、刻意拔高的笑声。
靳砚陷在宽大的丝绒沙发里，衬衫领口解开了两颗扣子。他脸上带着笑，那种在生意场上无往不利的、游刃有余的笑。手里端着一杯琥珀色的威士忌，冰块撞击杯壁，叮当作响。
“靳总！靳总来了！”有人眼尖，立刻起哄，“迟到了啊！罚三杯！”
“对！罚三杯！”
“必须的！”
靳砚笑着，没推辞。仰头，喉结滚动，三杯烈酒干脆利落地下了肚。引来一片叫好。
“靳哥还是这么爽快！”一个微胖的男人拍着靳砚的肩膀，是当年的班长周强。他脸上泛着红光，眼神兴奋地扫过全场，“人都齐了！老规矩，先热场子！玩点刺激的！”
“玩什么？”有人问。
周强嘿嘿一笑，变戏法似的从身后拿出一个扎着彩带的黑色丝绒盒子，晃了晃。“‘心跳盲盒’！够不够劲？”
“哇哦——！”
“周胖子你行啊！”
“怎么玩？快说！”