周三晚上，陈宇坐在家里，反复看着浩罗的视频，手里的求婚戒指盒攥得发白。上周他还在贝西西订了位置，准备在恋爱三周年纪念日向苏晓求婚 —— 苏晓是个美食博主，最看重 “现做” 的仪式感，当初选贝西西，就是因为它 “米其林级现做” 的口碑。
手机突然震动，是苏晓发来的消息：“你看浩罗的视频了吗？我们上周去的贝西西，居然用预制菜！” 后面跟着一个愤怒的表情。
陈宇的心沉了下去，急忙回消息：“可能是谣言吧，别信……”
“谣言？” 苏晓很快打来电话，声音带着哭腔，“我刚对比了视频里的预制牛排，和我们上次吃的一模一样！温度均匀，没有焦痕，连酱汁的淋法都一样！你知道我为什么喜欢现做餐厅吗？因为我觉得‘用心做的菜’才有温度，可贝西西连菜都是假的，你觉得我们的求婚，还有意义吗？”
陈宇说不出话来。他想起上周在贝西西，苏晓开心地拍着牛排，说 “这是我吃过最好吃的现做牛排”，现在想想，那些开心的样子，全是建立在谎言之上。
“对不起，晓晓，我不该没确认清楚就选那里。” 陈宇的声音发哑，“我们换个地方，找家真正现做的小馆子，我再向你求婚，好不好？”
电话那头沉默了很久，才传来苏晓的声音：“我不是气预制菜，是气被欺骗。以后我们去小馆子，哪怕是吃碗面，只要是现做的，我都觉得开心。”
挂了电话，陈宇把贝西西的预约取消了。他看着手里的戒指，突然明白 —— 真正的仪式感，不是昂贵的预制菜，不是华丽的门店，而是真诚和用心。就像那些现做的家常菜，虽然简单，却藏着最真实的温度。
5.预制菜工厂的黑幕与证人危机
视频发布后的第四天，浩罗团队兵分三路：小林继续跟踪贝西西的冷链车，确认预制菜从中央厨房到门店的 “零处理” 流程；法务团队整理老陈提供的 “阴阳合同” 与高管资金往来记录，形成完整的利益输送证据链；浩罗则带着伪装成 “采购商” 的设备，前往给贝西西供应预制菜的 “味知香食品工厂” 暗访。
味知香工厂藏在城郊食品工业园最深处，门口挂着 “闲人免进” 的牌子，围墙顶上拉着铁丝网。浩罗出示提前伪造的 “餐饮品牌采购证明”，在工厂负责人王经理的带领下走进生产车间 —— 刺鼻的香精味混着肉类腐败的酸臭味扑面而来，让他下意识皱紧眉头。
车间里的场景比想象中更混乱：穿着蓝色工装的工人没戴手套，直接用手将解冻后的鸡肉块扔进搅拌机；地面上的污水顺着缝隙流进原料池，池子里泡着的冷冻牛肉块已经泛出灰色；包装区的桌子上，几袋过期的 “预制海鲜汤” 被拆开，工人正将汤料倒进新的包装袋，旁边的打印机不停吐出新的生产日期标签。
“我们跟贝西西合作三年了，他们要的量大，价格压得低，只能用点‘性价比高’的原料。” 王经理拍着浩罗的肩膀，语气里带着炫耀，“你放心，只要别送第三方检测，没人能尝出问题 —— 贝西西的品控每次来，就是走个过场，拿几包样品就走。”
浩罗悄悄按下藏在口袋里的录音笔，又用胸前 “工作证” 上的微型摄像头拍下工人违规操作的画面。走到原料仓库时，他看到货架上堆满了没有生产日期的冷冻肉，王经理含糊其辞：“这是‘特殊渠道’来的，价格比正规肉便宜一半，贝西西的张总监特意交代要多进。”