1 红烛冷
婚房里的红烛烧到了底，蜡油凝固成蜿蜒的泪痕，像极了我此刻攥着裙摆的指尖，泛着僵硬的白。
墙上的时钟指向凌晨两点，空气里还飘着新装修残留的淡淡木料味，混合着桌上那束香槟玫瑰快要凋谢的甜腻气息。这是我和封临结婚的第一天，也是我独自守着这间空荡荡婚房的第一个夜晚。
手机屏幕亮了又暗，我终究没敢拨通那个号码。下午送他去机场时，他穿着剪裁得体的深灰色西装，袖口露出的名表表盘反射着冷光，只淡淡说了句 “公司有急事，婚礼后续事宜你跟管家对接”，便转身走进了 VIP 通道，连一个回头都没有。
我站在原地，手里还攥着给他准备的围巾 —— 初秋的风已经带了凉意，可他似乎从不需要这些。
这场婚姻，始于两个月前爷爷病床前的承诺。乔家资金链断裂，是封临出手注资才解了燃眉之急，条件是和我闪婚，并且对外隐瞒。爷爷拉着我的手，浑浊的眼睛里满是恳求：“盛意，委屈你了，封家是靠得住的。”
我点头答应时，甚至没看清封临的脸。只记得他坐在病房沙发上，身姿挺拔，周身散发着生人勿近的气场，声音低沉：“乔小姐，婚后互不干涉私人生活，我需要一个已婚身份应付家族，你需要乔家渡过难关，很公平。”
公平吗？或许吧。可当我独自坐在铺满红色喜字的婚床上，看着镜子里穿着洁白婚纱的自己，突然觉得像个笑话。婚纱是封临让人送来的，顶级设计师的作品，价值不菲，可穿在我身上，却重得让人喘不过气。
床头柜上放着他留下的一张卡，背面贴着便签，字迹凌厉：“家用，不够再提。” 我拿起卡，指尖划过冰凉的金属表面，又轻轻放了回去。我不是来当金丝雀的，乔家的难关我会自己想办法还，这场婚姻，我只想安安静静地走完约定的期限。
窗外的月光透过薄纱窗帘洒进来，在地板上投下斑驳的光影。我脱下婚纱，换上自己的棉质睡衣，蜷缩在床的一角。手机弹出一条财经新闻，标题是 “封氏集团总裁封临深夜飞赴欧洲，洽谈百亿合作”。
原来，他的 “急事”，从来都与我无关。
2 无声的家
婚后的日子像一杯温吞水，不冷不热，却也毫无波澜。
封临很少回家，偶尔回来也是深夜，带着一身酒气，径直走进客房，第二天一早又匆匆离开。我们像是住在同一屋檐下的陌生人，唯一的交流，是管家转达的 “封总今晚不回来吃饭”，或是我放在玄关柜上的 “水电费已缴” 的单据。
我重新回到了建筑事务所上班，对外只字未提结婚的事。作为一名刚崭露头角的建筑设计师，我不想因为婚姻被贴上 “依附者” 的标签。事务所最近在竞标一个重要的商业综合体项目，我是主要设计师之一，每天忙得脚不沾地，倒也冲淡了婚姻带来的失落。
这天晚上，我加班到十点，拖着疲惫的身体回到家，却意外地发现客厅亮着灯。封临坐在沙发上，手里拿着一份文件，眉头微蹙，似乎在思考着什么。
我愣了一下，下意识地把包往身后藏了藏 —— 包里放着今天刚打印好的简历，因为项目需要，简历上的婚姻状况一栏，我填了 “未婚”。