尽头？我心口一滞。我们结婚三年，他常年驻扎边防，一年到头也回不了几次家。我一个女人，独自守着这个家，照顾他年迈的父母，处理生活中的一切琐事。他生病，我衣不解带地伺候；他家里有事，我跑前跑后地操持。他每一次休假回来，我都会把家里打理得井井有条，把饭菜做得香甜可口。我以为这就是我们夫妻的相处模式，我付出，他安心。可现在他却说，我们的感情走到尽头了。
“周霆，你真的觉得，一个包就能定义我这个人吗？”我深吸一口气，努力平复自己的情绪，“你了解我吗？你了解我这三年是怎么过的吗？”
他疲惫地揉了揉太阳穴，似乎我的话对他而言，只是无谓的挣扎。“我了解。你无非是觉得我常年不在家，让你受了委屈。可哪一个军嫂不委屈？别人都能安安分分地过日子，为什么你就不能？”
我无言以对。他的话像一把钝刀，一下一下地割着我的心。他把我所有的付出都归结为“委屈”，把我所有的努力都视为“不安分”。原来在他心里，我只是一个需要被管教，而不是被理解的妻子。我感觉到一股强烈的无力感，像潮水一样将我淹没。我看着他，突然觉得无比陌生。三年的婚姻，他似乎从未真正走进我的世界。
“你是不是觉得，我之所以买这个包，就是为了气你？”我苦笑一声，眼泪终于忍不住流了下来，“你觉得我虚荣，觉得我物质，觉得我配不上你这个军人妻子的身份，对吗？”
周霆没有回答，只是沉默地看着我，那眼神已经说明了一切。我明白了，在他心里，我已经成了那个虚荣拜金的女人。我突然觉得，再多的解释，在他这里，都是苍白无力的。他已经给我贴上了标签，盖棺定论。我只觉得浑身冰冷，从头到脚。我以为我们的婚姻是坚不可摧的，可现在看来，它脆弱得连一个包都承受不住。
03
那天晚上，周霆没有回家。
他留下一句“我需要冷静”，就摔门而去。屋子里只剩下我一个人，和那个被他视为罪魁祸首的爱马仕包。我拿起包，指尖摩挲着细腻的皮革，眼泪模糊了视线。他怎么会知道，这个包，对我而言，意味着什么。
我叫夏晚星，一个普通的军嫂。三年前，我嫁给周霆，满心欢喜地以为会和他一起，为祖国边防线上的万家灯火，贡献自己的一份力量。可现实远比我想象的要残酷。他常年驻守边疆，我一个人在家，除了照顾公婆，还要处理生活中的各种突发状况。
就在半年前，婆婆突发脑溢血，情况危急。周霆正在执行任务，我根本联系不上他。我一个人带着婆婆跑医院，挂号，缴费，手术同意书，所有的一切都压在我一个人身上。手术费是一笔巨大的开销，家里的积蓄根本不够。我不想给周霆添麻烦，不想让他分心，更不想让他担心。
我悄悄地卖掉了我外婆留给我的一套老房子。那房子虽然老旧，却是我童年所有的美好回忆。我舍不得，可为了婆婆的命，我别无选择。卖房子的钱，一部分用来支付了婆婆的手术费，另一部分，我用它做了一笔投资。那是我在部队家属院里，跟着几个姐妹一起做的微商。一开始只是想赚点零花钱，补贴家用，可没想到，我竟然做得风生水起。
