第二次更让我心跳失控。她客厅顶灯的灯泡坏了，买来了新的却够不着。这种体现“男友力”的时刻，我自然义不容辞。 我踩在她那把看起来有点年头的木质餐椅上，仰着头费力地拧着灯泡。她站在下面，一手扶着椅背，一手帮我递工具，仰着脸紧张地看着：“小心点啊，张伟，要不还是等物业吧？” “马上就好，小case……”我信心满满，手下用力一拧，灯泡终于归位。 “亮了亮了！”她高兴地轻呼一声。 我松了口气，低头想下来，却没留意她站得离椅子很近。我转身下踩的瞬间，她正好下意识往前半步想扶椅子—— 我的小腿外侧，结结实实地蹭到了她的大腿。 隔着薄薄的居家裤布料，能清晰地感受到对方身体的温度和柔软的触感。 时间仿佛凝滞了一秒。 我僵在椅子上，下也不是，不下也不是，整个人像被点了穴。她能感觉到我小腿肌肉瞬间的紧绷。 她像是被惊到的小鹿，猛地向后小退一步，扶著椅背的手也缩了回去，脸颊“唰”地一下全红了，一直蔓延到耳后根。她迅速低下头，声音细若蚊蚋：“对、对不起……我没注意……” “没、没事！是我没看路！”我几乎是跳下椅子，落地时还踉跄了一下，尴尬得只想原地消失。 那之后好几分钟，我们俩都没好意思看对方，空气中弥漫着一种甜蜜又慌乱的沉默。我小腿被她蹭到的那一小块皮肤，持续发烫，存在感强得惊人。
还有一次是在楼道。我下班回来，正好碰到她抱着一大束淡紫色的绣球花上楼，花束几乎把她整个人都挡住了。 “林姐，我帮你！”我几步跨上去。 “啊，谢谢。”她从花束后面探出脸，笑容比怀里的花还好看。 我伸手去接那束花，花束很大，不可避免地，我的手臂和手指碰到了她环抱着花的手臂和前胸。很轻，隔着花瓣和衣物，触感模糊，却让我心跳猛地漏了一拍。 她似乎也意识到了，微微侧身让开空间，脸颊蹭到了柔软的花瓣，也染上了和绣球花相似的淡淡粉紫色。 “这花……真好看。”我抱着花，闻到的却是她发间淡淡的栀子花香混合着花香的气息，有点晕乎乎的。 “嗯，看到就买了。”她轻声应着，低头整理了一下并不凌乱的衣摆。
这些细微的、偶然的触碰，每一次都像一颗小小的火星，落在我心底早已堆积的干柴上。虽未燎原，却持续散发着熨帖的温度。 我知道，有些东西正在悄然改变。 我和她之间，那层看似透明的窗户纸，在一次又一次意外的靠近和心跳加速的沉默中，正变得越来越薄。
第四章 小姨子来了
一个周五晚上，门铃被按得稍显急促。
我正琢磨着是不是林薇忘了带钥匙（她有过先例），打开门，看到的却是一张陌生的、充满青春活力的脸庞。
门口站着一个女孩，约莫二十出头，拖着个巨大的行李箱，背着一个鼓鼓囊囊的双肩包。她梳着高高的马尾辫，露出光洁的额头，眼睛很大，亮晶晶的，透着大学刚毕业那种天不怕地不怕的劲儿。穿着简单的白色T恤和牛仔背带裤，浑身散发着阳光和皂角的清爽气息。
