同学会上，他们起哄虞晚玩“蒙眼猜人”。
“解三颗扣子就算赢！”沈骞把黑布系在她眼前。
闪光灯亮起时，靳砚的手机响了。
视频里，虞晚的指尖正搭在第三颗纽扣上，周围是刺耳的尖叫。
他关掉屏幕，给沈骞的网红餐厅订了三百份蟑螂蛋糕。
林薇的整容诊所突然收到卫生局突击检查。
当亲子鉴定报告摔在虞晚面前时，她终于尖叫起来：“那是你儿子！”
靳砚撕碎报告，冷笑穿透骨髓：“现在不是了。”
第一章
靳砚的手表指针指向晚上八点十七分。
客厅没开主灯。落地窗外，城市的光污染给昂贵的真皮沙发镀了层冰冷的蓝边。他刚结束一个跨洋视频会议，太阳穴突突地跳。空气里有昂贵的雪茄余味，还有一丝若有若无的、虞晚常用的那款橙花香水味。她出门前喷的。
手机屏幕在昏暗里亮了一下。不是虞晚。是条垃圾短信。靳砚划掉，指尖无意识地点开微信。置顶的聊天框，虞晚的头像安安静静。最后一条消息停留在下午四点。
“晚上同学会，盛唐酒店，可能会晚点回。”
靳砚回了个“嗯”。一如既往的简洁。他放下手机，起身走到酒柜前。水晶杯碰撞，发出清脆的响声。琥珀色的液体注入杯底。他晃了晃，没喝。目光落在酒柜玻璃映出的自己脸上。轮廓冷硬，没什么表情。
盛唐酒店。他知道那个地方。浮夸，吵闹。虞晚那群大学同学，他见过几个。聒噪。尤其是那个叫沈骞的，开了家靠网红打卡撑着的破餐厅，每次见他，眼神都黏在虞晚身上，让人生厌。还有个林薇，开了个整容诊所，下巴尖得能戳死人，说话捏着嗓子。
手机又震了一下。这次是虞晚。
“老公，他们非要玩游戏…有点疯。”后面跟了个捂脸的表情。
靳砚的指尖在冰凉的玻璃杯壁上敲了敲。回过去：“什么游戏？”
没有立刻回复。他盯着屏幕。时间一秒一秒爬过。八点二十三分。杯里的冰块融化了一点，杯壁凝出水珠。
他仰头，把酒一口灌了下去。辛辣感直冲喉咙。
第二章
盛唐酒店最大的包厢“牡丹厅”里，空气热得发烫。水晶吊灯的光砸在铺着猩红桌布的圆桌上，反射出油腻的光。空酒瓶东倒西歪。盘子里的龙虾壳堆成了小山。笑声、劝酒声、划拳声混在一起，嗡嗡地撞击着耳膜。
虞晚坐在主位旁边，脸上带着点被酒气熏出来的红晕。她今天穿了件质地柔软的米白色真丝衬衫，领口系着个小小的蝴蝶结，显得温婉。但此刻，这温婉被包厢里的喧嚣撕扯着。她有点后悔来了。尤其是沈骞那双带着钩子的眼睛，总在她身上打转。
“哎，虞晚！校花！别光坐着啊！”一个喝得满脸通红的男同学端着酒杯挤过来，大着舌头，“这么多年了，还是这么仙！靳总真是好福气！”
“就是就是！”林薇立刻接腔，她今天穿了件亮片吊带裙，灯光下闪闪发光，像条急于开屏的鱼。她亲热地搂住虞晚的肩膀，一股浓烈的香水味扑鼻而来。“晚晚，你看大家多热情！别扫兴嘛！来，真心话大冒险！老规矩，转瓶子！”
“对！转瓶子！”沈骞立刻拍桌子附和，声音拔得老高，带着一种刻意的兴奋。他今天穿了件骚包的酒红色丝绒西装，头发梳得油亮，眼神像黏胶一样粘在虞晚身上。“校花必须参与！不玩就是看不起老同学！”
