一个被诅咒的棺材匠家族，每一代都必须为“不是人”的东西做一口棺材，否则家族血脉将断绝。第三代传人“沈墨”在父亲离奇失踪后，接手了棺材铺，却发现自己正在制作一口给“自己”的棺材。
1 归乡
沈墨回到沈家湾的那天，是个阴雨天。
雨不是落下来，而是像雾一样悬在半空，黏在皮肤上，像旧棉絮。村口的石碑还在，字却模糊了，只剩一个“湾”字，像是被谁用指甲抠掉了半边。他站在碑前，抽了根烟，没点火，只是叼着，像含着一根骨头。
没人来接他。
父亲失踪已经第七天。村里人说，他是夜里去后山找木料，再没回来。鞋在河边，人不在。派出所来了，拍了照，走了。说是“疑似落水”，但沈墨知道，父亲水性好得很，年轻时能在澧水河底摸鱼闭气三分钟。
他回来，是为了接手那间棺材铺。
铺子在村尾，挨着一棵老槐树。树是活的，但叶子从不落，也不长，像被时间钉死在某个秋天。铺子门楣上挂着一块匾，写着“沈氏木作”，漆剥了，字却还在，像是从木头里长出来的。
钥匙在父亲床底的铁盒里，沈墨找到了，也找到了一张纸条。
“墨儿，若我回不来，别找。做完那口棺材，你就懂了。”
纸条压在一张黑白照片下，照片上是父亲年轻时，站在一口黑棺旁，笑得像刚娶了媳妇。那口棺材，沈墨没见过。棺头刻着一朵花，像是莲花，又像是人脸。
他推开门，一股潮气扑面而来，像是从地底下升起来的。铺子里很静，工具都在，刨子、凿子、墨斗、斧子，挂成一排，像一排沉默的牙齿。木料也堆着，都是上好的楠木，沉得压手。
他打开灯，灯泡闪了两下，亮了。
然后，他听见了声音。
“咚。”
像是谁在敲木头。
他回头，什么也没有。
“咚。”
又一声。
这次他听清了，是从里面传来的。铺子后头还有一间小屋，父亲叫它“内间”，从不让他进。小时候他偷爬过窗户，看见里面供着一尊神像，不是佛，不是道，是一张没有五官的脸，头上顶着一口棺材。
门没锁，一推就开了。
屋里很黑，灯泡坏了。他打开手机灯，照过去。
地上，摆着一口棺材。
黑漆，红线，棺头一朵花，莲花，人脸。
正是照片里的那口。
但这不是最诡异的。
最诡异的是，棺材是开着的。
盖子斜斜地搭在一边，像是谁刚躺进去，又爬了出来。
沈墨走近一步。
棺材里，空空如也。
但内壁上有指甲划过的痕迹，一道一道，像是有人在里面数时间。
他伸手摸了一下，木屑还新鲜，像是刚划上去。
“咚。”
声音又响了。
这次，是从棺材里传来的。
他低头，看见棺材底部，有一块板子，松了。
他掀开它。
下面，是一面镜子。
镜子里，是他自己。
但不是现在的他。
是老了十岁的他，头发花白，眼神空洞，嘴角却咧着，像在笑，又像在哭。
镜中人张开嘴，说了一句无声的话。
沈墨看懂了。
他说：
“你终于来了。”
2 守墓人
