火车在铁轨上飞驰，窗外的风景不断变换。从北方的平原，到南方的丘陵；从绿油油的麦田，到金灿灿的稻田。车厢里的人们，也渐渐显出疲态，打牌的散了，聊天的停了，大多靠在座位上睡着了。
小栓却睡不着。他一会儿看看窗外，一会儿摸摸兜里的包子，心里像揣了只兔子，七上八下的。他想象着深圳的样子，高楼大厦，车水马龙，到处都是机会，就像书里写的那样。可他也想家，想父亲佝偻的背影，想巷子里的老槐树，想张婶做的绿豆汤。
他从贴身的口袋里掏出一张皱巴巴的纸，上面是他偷偷抄下来的地址，是刘哥的表哥在深圳的汽修厂地址。他把纸小心翼翼地抚平，又折好，放回口袋里，摸了又摸。
老赵巡视回来，看到小栓还醒着，递给他一杯热水。“喝点水，一路着呢。”
小栓接过水杯，双手捧着，温热的感觉从指尖传到心里。“叔，您跑这趟车，多少年了？”
“快三十年了。”老赵看着窗外，眼神悠远，“见证了太多人离开，太多人回来。”
“那您觉得，出去闯，好吗？”小栓问，语气里带着点不确定。
老赵笑了笑，“没有好不好，只有值不值。有的人，守着家里的一亩三分地，平平安安过一辈子，也挺好。有的人，出去闯了，就算没混出啥名堂，至少不后悔。路是自己选的，走下去，就值了。”
小栓似懂非懂地点点头，把杯里的热水一口一口喝下去。水是温的，带着点铁锈味，可喝在嘴里，心里却踏实了不少。
火车“哐当哐当”地前进着，像一头不知疲倦的巨兽，载着满车的梦想和牵挂，奔向遥远的南方。
三
小栓走后，老李的修鞋摊好像也跟着空了一块。以前收摊的时候，小栓总会骑着那辆破自行车过来帮忙，叽叽喳喳地说个不停。现在，只剩下老李一个人，默默地收拾摊子，动作慢了许多。
张婶看在眼里，疼在心里。每天熬了粥，总会多盛一碗，给老李端过去。“老李，趁热喝。”她把碗放在摊子上，“别总想着小栓，那孩子机灵，错不了。”
老李点点头，拿起勺子，慢慢喝着粥。粥熬得很稠，带着淡淡的米香。可他总觉得，少了点什么味道。
“对了，”张婶像是想起了什么，“昨天我收到娟子的信了！”
老李抬起头，眼睛亮了亮，“哦？娟子怎么样？”
“好着呢！”张婶脸上的皱纹都舒展开了，“说前阵子她男人出远门，她一个人又带孩子又上班，忙得脚不沾地，没顾上写信。还说，北方今年收成好，给我寄了点新下来的小米，估计这两天就到了。”
老李笑了，“那就好，那就好。”
张婶絮絮叨叨地说着信里的内容，娟子的孩子会叫姥姥了，邻居给了她一把自家种的青菜，她男人给她买了块新布料，她正打算给自己做件新衣裳。老李静静地听着，心里那点空落落的感觉，好像被填满了一些。
日子还得照样过。老李每天照旧在老槐树下支起摊子，修鞋，补鞋，和街坊邻居聊聊天。只是，他的铁皮箱里，多了一个小本子，上面记着小栓离开的日子，还有他想对小栓说的话。
