爸爸点点头，虽然还是半信半疑，但已经开始认真对待这件事了。
天黑了，我们三个人围坐在火堆旁边。
"明天晚上八点。"奶奶突然说。
"什么？"爸爸问。
"地震的时间，明天晚上八点左右。"奶奶看着火光，"电视里正在播新闻联播，然后突然就开始摇了。"
我和爸爸都没说话。
明天晚上八点，还有不到二十四个小时。
如果奶奶说的是真的，那明天这个时候，山下的城市就会变成一片废墟。
想到这里，我突然很想哭。
4
第三天，也就是地震的那一天。
我一大早就醒了，心里七上八下的。奶奶和爸爸还在睡觉，我悄悄走出洞穴。
天空灰蒙蒙的，好像要下雨。山下的城市还在睡梦中，完全不知道今天晚上会发生什么。
我拿出手机，想给同桌张晓萌发个消息，但不知道该怎么说。总不能说"今天晚上要地震，你快逃吧"，她肯定会觉得我疯了。
最后我还是什么都没发。
"小雨，醒这么早？"奶奶走出洞穴。
"睡不着。"我收起手机，"奶奶，您紧张吗？"
"有一点。"奶奶坐在我旁边，"虽然知道会发生，但真正等到这一天，还是会害怕。"
"那我们应该通知更多的人吗？"
奶奶摇摇头："没用的，没人会信。反而会把我们当疯子。"
"可是如果真的地震了，山下的人..."
"小雨。"奶奶打断我，"咱们能力有限，只能救自己。况且，你奶奶我只是个会做梦的老太太，又不是神仙。"
我明白奶奶的意思，但心里还是很难受。
爸爸也醒了，脸色看起来有些憔悴。昨晚他肯定也没睡好。
"今天感觉怎么样？"爸爸问奶奶。
"就是今天晚上。"奶奶很肯定，"八点左右。"
上午的时候，我们又检查了一遍所有的准备工作。食物、水、药品、手电筒，everything都准备好了。
中午，我们简单吃了点干粮。谁都没什么胃口。
下午两点，我忍不住拿出手机刷新闻。地震局的官网还是没有任何预警信息。微博上也很正常，大家都在讨论明星八卦和热门话题。
"小雨，别看手机了。"爸爸说，"如果真的要地震，现在知道也来不及了。"
我收起手机，但心里的焦虑更重了。
下午四点，天开始下雨。不大，但很密集。
"下雨了。"奶奶看着洞外，"梦里也下雨了。"
爸爸的脸色变了变。
下午六点，我们早早吃了晚饭。虽然叫晚饭，但其实就是几个罐头和面包。
"还有两个小时。"奶奶看着手表。
我觉得时间过得特别慢，每一分钟都像一年那么长。
下午七点，雨停了。山下的城市灯火开始亮起来，看起来很美很平静。
"还有一个小时。"
我坐在洞口，看着远处的万家灯火，想着每一盏灯下面都有一个家庭，有爸爸妈妈，有孩子，有老人。他们现在正在吃饭，看电视，聊天，准备睡觉。
完全不知道危险就要来临。
晚上七点五十分。
"咱们进洞里去。"奶奶站起来，"到最深的地方。"
我们三个人走进洞穴深处，那里很黑很安静。爸爸打开手电筒，光束在石壁上跳跃。
"还有十分钟。"奶奶的声音在洞穴里回响。
