他换了身深灰色的居家服，站在门内的阴影里，沉默地看着客厅角落里蜷缩成一团、哭得几乎背过气去的女人。
暖黄的灯光勾勒出她单薄颤抖的背影，那身刺眼的大红嫁衣在冷色调的环境里显得格外突兀和可怜。
他深邃的眼眸里没有任何波澜，像两口沉寂千年的寒潭。
只是搭在门框上的手指，几不可察地收紧了一下，骨节微微泛白。
片刻后，那条门缝悄无声息地合拢，仿佛从未打开过。
接下来的日子，麦甜被一种无形的囚禁包裹着。
她被安置在那间宽敞却冰冷的客卧里，活动范围基本被限制在这套顶层公寓之内。
张妈准时出现，五十多岁，面容刻板，眼神锐利。
她手脚麻利，沉默寡言，像一台设定好程序的机器。
她严格按照季景珩的吩咐，精心准备一日三餐，营养均衡，口味清淡。
她也会按时提醒麦甜服用叶酸和其他孕妇营养素，并详细记录她的身体状况。
偶尔，会有穿着白大褂的医生上门，为王医生之前的检查做更详细的复查和建档，每一次检查的数据都被一丝不苟地记录在案。
物质上，季景珩没有亏待她。
衣帽间里挂满了舒适昂贵的孕妇装，护肤品是顶级的有机品牌，公寓里恒温恒湿，一切生活所需触手可及。
然而，这种无微不至的“照顾”，却更像是一种严密的监控和冰冷的程序执行。
张妈看她的眼神，如同在看一件需要妥善保管的物品，而非一个活生生的人。
季景珩则神龙见首不见尾。
他偶尔回来，多半是在深夜。
麦甜能听到隔壁主卧开门关门的声音，或者他在客厅处理公务时低沉的讲电话声。
他们几乎没有碰面的机会，即使偶尔在客厅或餐厅遇到，他也只是淡漠地扫她一眼，仿佛她是一件无关紧要的摆设，随即移开视线，没有任何交流。
那句“容器”，像一道无形的鸿沟，将他们彻底隔开。
麦甜的心，在日复一日的沉默和这种被物化的对待中，一点点沉下去，变得麻木。
公寓如同一个华丽的牢笼。
巨大的落地窗外是繁华的城市景观，车水马龙，霓虹闪烁，充满了勃勃生机。
但这一切都与麦甜无关。
她被困在这一方小小的天地里，守着腹中一天天长大的孩子，感受着它的胎动，那是她在这冰冷囚笼里唯一真实的温暖和慰藉。
她常常整日整日地坐在落地窗前，看着窗外的流云和飞鸟，眼神空洞。
她不知道未来在哪里，不知道季景珩到底在“查”什么，更不知道等孩子生下来后，等待她的会是什么。
被彻底丢弃？
还是像一件完成使命的工具一样被处理掉？
恐慌如同藤蔓，在每一个寂静的深夜悄然滋生，缠绕着她的心脏，越收越紧。
这种死水般的平静，在一个飘着细雨的午后被打破。
门铃响起。
张妈去开门。
麦甜正坐在沙发上，无意识地翻着一本育婴杂志。
玄关处传来的声音让她下意识地抬起了头。
“景珩哥在吗？
我给他带了点醒酒汤，他昨晚应酬喝了不少……”
一个娇柔甜腻、刻意拖长了尾音的女声飘了进来，带着毫不掩饰的亲昵。