1.
我这双手，送过很多人最后一程。不是用棺木，是用相机。
暗房里那股子味道，我闻了快十年了。定影液刺鼻的酸味儿混着相纸微微发甜的气息，还有一种挥之不去的、属于老房子的淡淡霉味。这味道渗进我的皮肤、我的头发，成了我的一部分，就像死亡的气息缠绕着那些最终经过我镜头的面孔一样。红灯晕开一小片光，像一只窥探的血色眼睛，除此之外，便是沉甸甸、密不透风的黑。我喜欢这黑，它让我专注，让我觉得安全。外面世界的纷扰被彻底隔绝，这里只有我，和那些正在缓缓定格的、属于另一个世界的影像。
手里的镊子夹着相纸一角，轻轻在药液里晃动。浑浊的药水面上，先是一层灰蒙蒙的雾，接着，轮廓开始浮现。是一位老人的脸，布满沟壑的皮肤，紧紧抿着的、失去血色的嘴唇，眼睛安详地闭着。委托人张先生说他父亲走得很平静，希望最后的样子也显得安详。我尽力了，打光柔和，角度也选得尽量掩盖了病痛最后的折磨。相纸上的影像越来越清晰，眉毛、皱纹、甚至老人寿衣上的细微褶皱都分毫毕现。
我轻轻吁了口气，准备将相纸夹起，放入旁边的清水盘中。目光习惯性地最后扫过整张照片，检查是否有瑕疵。
就在那一瞬间，我的动作僵住了。
心脏像是被一只冰冷的手猛地攥紧，呼吸刹那间停止。
照片的右下角，靠近老人盖着绸布的手肘旁边，原本该是背景里虚化了的深色家具的地方——多了一个人。
一个模糊的、穿着白色裙子的女人身影。
她就像一层淡淡的雾气，一抹不小心泼上去的药水残痕，极淡，却又无比清晰地存在于那里。她侧身站着，似乎正看向镜头的方向，不，更准确地说，是看向镜头之外——正在凝视这张照片的我。
她的脸看不真切，模糊一团，但我却能无比清晰地感觉到，她在笑。
一种温和的，甚至带着点羞涩的，却让我从头皮到脚底板瞬间炸开一层冰碴子的微笑。
“哐当！”
镊子脱手掉进不锈钢盘子里，发出刺耳的锐响，在死寂的暗房里来回碰撞。
我猛地后退一步，后背重重撞在冰冷的墙壁上，激起一层鸡皮疙瘩。眼睛却像被钉在了那张相纸上，死死盯着那个白色的鬼影。
不可能！
绝对不可能！
拍摄时，灵堂里除了安详躺着的老人，就只有我和委托人在场！张先生站在我身后，绝不可能闯入镜头！而且，这女人穿的是裙子，一条看起来款式很老的连衣裙，张先生父亲灵堂肃穆，绝不会有这样一个女人出现！
是底片沾了灰尘？显影时出了差错？
我猛地转身，因为动作太急，带倒了一把椅子。我也顾不上了，跌跌撞撞扑到灯箱前，一把抓起那张120底片，几乎是按在了灯箱的玻璃上，拿起放大镜，手指颤抖着，凑近了仔细查看。
冰凉的灯箱玻璃也驱不散我指尖那股骇人的寒意。
放大镜下，底片的颗粒清晰可见。老人的面容平静，每一道阴影都符合逻辑。我的视线疯狂地扫向底片的右下角。
那里……干干净净。
除了本该存在的家具阴影，什么都没有。没有白裙，没有女人，更没有那该死的、令人毛骨悚然的微笑。