1982年的深秋，北风卷着槐树叶扑在玻璃窗上，苏晚正低头给女儿念念缝棉袄，顶针在指尖转了个圈，针脚细密得像她此刻的心思。院里传来自行车铃铛声，她抬头就看见陆峥推着车进来，车把上挂着一网兜苹果，红得发亮。
“今天怎么回得这么早？”苏晚放下针线迎上去，自然地接过他手里的网兜。陆峥伸手替她拂去肩上的线头，指腹蹭过她微凉的耳垂：“局里提前结了案，想着念念念叨苹果好几天了。”
屋里，五岁的念念正趴在桌边描红，见了陆峥就丢下笔扑过来：“陆叔叔！你看我写的‘家’字！”陆峥弯腰把她抱起来，故意夸张地睁大眼睛：“哟，念念都会写‘家’了？比陆叔叔小时候厉害多了！”一旁四岁的陆明也凑过来，举着手里的积木：“爸爸，我搭了个大房子，给妈妈和念念妹妹住。”
苏晚看着两个孩子凑在一起摆弄积木，陆峥在旁边帮她把缝好的棉袄铺平，阳光透过窗棂落在他们身上，暖得像晒透的棉被。这样安稳的日子，她曾经以为自己永远也得不到了。
三年前，也是这样的深秋，苏晚还住在部队家属院的老楼里。那时她是李建国的妻子，结婚刚满一年，李建国就接到了紧急任务，说是要去边境执行巡逻任务，走得匆忙，只来得及给她留了张字条，让她好好照顾自己。
她守着那个空荡荡的家，每天都去家属院门口等邮差，盼着能收到李建国的信。可三个月、半年、一年过去，杳无音讯。直到一年后，部队来人，带来了李建国“牺牲”的消息，还有一枚三等功勋章。
苏晚的天一下子塌了。她抱着那枚冰冷的勋章，在空荡荡的屋里坐了三天三夜，眼泪流干了，嗓子也哑了。家属院的邻居们都来劝她，可她总觉得李建国还活着，说不定哪天就会突然敲门回来。
就这样，她守着那个“烈士遗孀”的身份，又过了一年。这一年里，她靠着部队发的抚恤金过日子，每天除了去菜市场买菜，就是在家里整理李建国的东西。他的军装、他的笔记本、他送她的那支钢笔，每一样都被她擦得干干净净，摆得整整齐齐。
直到1980年的春天，她去街道办事处办手续，遇到了陆峥。陆峥是派出所的民警，那天正好在办事处帮忙。他见苏晚一个人抱着一堆材料，手忙脚乱的，就主动上前帮她整理。
“同志，你这材料还差一份居委会开的证明，我带你去办吧，正好顺路。”陆峥的声音温和，带着让人安心的力量。苏晚愣了愣，点了点头。
路上，陆峥得知了苏晚的情况，没有多说什么，只是在她办完事要走的时候，递给她一张纸条：“这是我的电话，要是遇到什么事，随时给我打电话。”
从那以后，陆峥总会有意无意地出现在苏晚的生活里。有时是在菜市场遇到，帮她拎着沉甸甸的菜篮子；有时是在她家门口，放下一捆刚从乡下运来的新鲜蔬菜；有时是在她生病的时候，带着药和热腾腾的粥来看她。
苏晚一开始是拒绝的，她觉得自己是烈士遗孀，不该再和别的男人走得太近。可陆峥从不强求，只是默默地关心她，尊重她的想法。他会陪她去给李建国扫墓，在墓碑前安静地站着，不说话，却给了她无声的支持。
