林默的键盘敲到最后一个句号时，窗外的天已经压得发黑。他盯着屏幕上“校对：林默”四个字，指尖无意识地摩挲着桌面——这份在小报社改错别字的工作，像楼道里永远亮不亮的声控灯，单调，却让他觉得安全。
“小林，下班了还不走？”同事老张探进头，手里拎着聚餐用的红酒，“今晚部门聚餐，一起去啊？”
林默立刻把文档保存关闭，头埋得更低：“不了张哥，我……我还有事。”他攥紧背包带，快步穿过办公室，连老张那句“又躲”都没敢接。
回家的路走了三年，晨光里小区的老梧桐叶落了又长。他刚拐进楼道，就听见对门张阿姨的声音在耳边回响：“小林回来啦？刚煮的玉米，拿一根！”以前每天这时，张阿姨总会倚着门，手里要么攥着玉米，要么揣着糖，塑料袋上还会画个小小的玉米图案，说是“怕你跟别人的弄混”。可这半个月，对面的门始终关着，连声控灯坏了，都没人再念叨着找物业。
楼下便利店，林默正拿便当，撞见了张阿姨的女儿李娜。李娜拎着个鼓鼓的塑料袋，脸色白得像纸，袋角露出来的药盒标签，隐约能看到“镇静”两个字。
“李姐，”林默犹豫了半天，还是开口，“张阿姨……最近没见着她。”
李娜的手猛地抖了一下，塑料袋里的药盒“哗啦”响了声。她别过脸，声音发飘：“我妈去外地亲戚家了，住阵子就回。”说完不等林默再问，转身就走，高跟鞋踩在水泥地上，慌得像在逃。
林默捏着便当盒，心里堵得慌。他知道张阿姨的——去年冬天他发烧，张阿姨端着姜汤坐在他家沙发上，絮絮叨叨说“我就娜娜一个女儿，老家亲戚早断了联系，哪来的外地亲戚”，还说“小林啊，你这孩子心细，虽然话少，但靠得住。我们家娜娜要是有你一半踏实，我也不用这么操心”。
接下来的三天，林默的校对稿错得一塌糊涂。主编把稿子摔在他桌上，红笔圈出的“嫌疑人”改成“嫌疑犯”格外刺眼：“林默，你最近魂不守舍的，再这样扣绩效！”
同事们的目光扎在背上，林默攥着稿子，指节发白。下班后他没回家，绕去了传达室。王大爷正抽着烟，见他来，把烟蒂摁灭在烟灰缸里：“小林啊，找我有事？”
“王大爷，您见着张阿姨了吗？”林默的声音发紧，“李姐说她去外地了，可……”
“外地？”王大爷叹了口气，“前几天李娜来登记，我问过一嘴，她眼圈红着说‘我妈病了，去亲戚家养病’。可我瞅着不对，她那天拎着个大行李箱，沉得很，走的时候还回头看了好几眼楼门。对了，案发前一周，总有人戴鸭舌帽在楼下晃，还问我张阿姨家的门牌号呢。”
林默的心猛地一沉。他谢过王大爷，刚上楼，就看见对面门缝里夹着张纸片。捡起来一看，是药店收据——“镇静安眠片，30片”，日期是昨天，没写患者姓名。
“咚咚咚”，楼下传来脚步声。林默赶紧把收据塞进口袋，躲进家门。他贴着门听，脚步声停在对面，钥匙转锁的声音格外响。是李娜。
