1
我的指尖碰到了冰箱下层那罐硬邦邦的东西，皱紧了眉。
这是什么奇怪的东西？
这不是我早上准备的婴儿辅食。
那玩意儿裹着层发脆的包装纸，印着红烧排骨四个褪色的字，边角卷得像被揉过百八十遍的旧报纸。
我刚要拿起来看生产日期，客厅里就飘来我婆婆的声音，带着点刻意的轻快：“晴晴，磨蹭啥呢？乐乐醒了，我抱他晒晒太阳去！”
我回头，看见婆婆刘桂兰抱着我刚满一岁的儿子乐乐，小家伙穿着新的蓝色连体衣，小胳膊胖乎乎的，正揪着婆婆的衣角笑。
可婆婆的眼神却不对劲 ，她一边笑，一边往冰箱这边挪。
趁我没注意，她飞快地把那罐预制菜往鸡蛋下面塞，压得鸡蛋壳都响了。
2
“那是我昨天从超市买的，想着中午给你加个菜，你上班累。”
刘桂兰说得自然，手却还在往冰箱里推，像是怕那罐东西露出来。
我没多想，只当是婆婆不懂看包装，随手把分好的南瓜泥辅食摆进上层，关冰箱门时又叮嘱：“妈，乐乐刚醒，先喂点温水，辅食我装保温盒了，热两分钟就行，别给他吃别的啊，他肠胃弱。”
七点四十，再不走就要迟到了。
我抓起包往门口冲，高跟鞋踩得楼道响，没看见刘桂兰在她关上门的瞬间，脸上的笑一下子垮了。
刘桂兰把乐乐往学步车里一塞，蹲在冰箱前翻找，指尖碰到那罐 “红烧排骨” 时，又摸出个塑料袋。
里面装着五六罐预制菜，鱼香肉丝、梅菜扣肉，还有乐乐 “爱吃” 的番茄牛腩，每罐的生产日期都停在 2021 年 11 月。
现在是 2025 年 9 月，整整过期快两年了。
这些是她去年从老家带来的，当时我老公陈凯说要扔，她偷偷藏了起来。
“冻在冰箱里，坏不了。”
她对着学步车里的乐乐念叨，伸手摸出块饼干塞给孩子。
“乖孙，先吃点垫垫，奶奶给你做好吃的。”
厨房的微波炉 “叮” 了一声，番茄牛腩的热气冒出来，带着股奇怪的酸味。
刘桂兰皱了皱眉，又按了加热键。
多热会儿，总能把那股怪味杀掉。
3
我晚上下班回家，刚掏钥匙开门，就闻见股刺鼻的消毒水味，混着点没洗干净的米糊味，扑面而来。
乐乐躺在沙发上，小脸通红，额头上的退热贴皱巴巴的，刘桂兰正拿着个小勺子，往孩子嘴里喂药。
药汁洒在乐乐的下巴上，孩子瘪着嘴，一副没精神的样子，小胳膊软趴趴地搭在沙发扶手上。
“怎么了这是？早上出门不是还好好的！”
我连忙扔下包冲过去，手刚碰到乐乐的额头，就心里一紧。
不算烫，但孩子的皮肤发潮，呼吸也有点急。
我掀开乐乐的尿不湿，里面还有稀便，带着点黏液，粘在小屁股上，看着就难受。
“下午晒完太阳就开始拉肚子，拉了三次。”
刘桂兰把勺子放下，语气轻描淡写，眼神却飘向厨房，“可能是风大着凉了，我给喂了蒙脱石散，贴了退热贴，现在好多了。”
我没接话，径直走向厨房。
早上装辅食的保温盒放在灶台上，盖子没盖严，里面的南瓜泥凉得发硬，还沾着点干了的米糊。
