李一鸣一咬牙，妈的，豁出去了。他再次从洗衣篮里捡起一件穿过的旧衬衫，这次没团，而是仔细叠好了——他甚至觉得自己这举动有点神经病——然后走过去，拉开柜门，快速放了进去，关门，锁扣。
动作比上次熟练了点，但心跳一点没慢。
第二天一早，他迫不及待地打开衣柜。
那件叠好的旧衬衫不见了。
柜底放着一本书。
一本极其破旧的、硬壳封面的书，纸张发黄发脆，散发着一股陈旧的纸张和霉味混合的气息。
书名是《都市传说与隐秘架构》，作者名模糊不清。
他翻开，里面的文字是一种他从未见过的语言，扭曲的符号夹杂着一些难以理解的几何图案和设计草图，那些图案看久了竟然让人有点头晕目眩。
这书……绝非凡品。至少不是他这个世界的产物。
李一鸣拿着这本书，心脏狂跳。这次不是廉价的玩具了。
这东西，透着一种真正的、来自另一个文明或者维度的高深和诡异。
他开始主动往衣柜里放东西。
穿过的袜子、看过的旧杂志、喝完的饮料瓶……甚至有一次，他恶作剧般地塞了一张废纸，上面画了个竖中指的小人。
衣柜来者不拒。每次都会在第二天清晨，给他留下一样“回礼”。
有时是一些完全无法理解的、材质怪异的小物件；有时是一些存储介质古怪、根本无法读取的“音乐”或“影像”（他试过，插电脑上差点让电脑蓝屏）；
有一次，竟然是一小袋种子，那种子在他窗台的花盆里一夜之间就长成了一株散发着幽幽蓝光、从未见过的植物。
交换变得频繁。李一鸣从一开始的恐惧，慢慢变得……沉迷。这种未知的、超越常识的互动，带着一种致命的诱惑力。
他感觉自己像个窥探到了世界另一面的幸运儿。加班带来的疲惫和烦躁，似乎都被这种新奇感冲淡了。
他开始减少加班，推掉聚会，一下班就窝回卧室，琢磨着今晚该往衣柜里塞点什么，明天又能收到什么新奇玩意。
他电脑边那个放“回礼”的架子越来越满。
生活似乎变得有趣起来，甚至带着点魔幻色彩。
直到一些细微的变化，开始悄然出现。
先是家里偶尔会出现一种若有似无的、从未闻过的甜腻气味，很淡，转瞬即逝，他以为是窗外飘进来的，或者是哪个“回礼”散发的。
然后是他养了多年的乌龟突然死了，毫无征兆，身体没有任何病变，就是像被抽干了生命力，硬在了盆里。
紧接着，他发现自己放在架子上的“回礼”小物件，有时会轻微地挪动位置。
他明明记得那生锈的徽章是朝左的，不知什么时候变成了朝右。
那本怪书，有时会自己摊开到某一页。
他安慰自己，记错了，或者是不是地震微感？但查询了一下，本地近期根本没有任何地震记录。
直到那个周末的下午。
阳光很好，他坐在电脑前打游戏，眼角余光似乎瞥见衣柜的阴影里，有什么东西极快地蠕动了一下。
