第一章 模范人设
清晨五点四十分，生物钟精准地将张涛从睡梦中唤醒，甚至无需闹钟。他像一台输入了完美程序的机器，悄无声息地滑下床，没有惊动身旁仍在熟睡的妻子李薇。卧室的窗帘缝隙透出城市黎明前的微光，勾勒出李薇柔和的睡颜。张涛凝视了她片刻，眼神复杂难辨，随即轻轻带上门。
接下来的一个小时，是张涛一天中最高效的时段。厨房里，全自动豆浆机开始低声嗡鸣，那是他昨晚睡前预约好的。平底锅上的煎蛋保持着完美的溏心状态，边缘焦黄酥脆。烤箱“叮”的一声，吐司香气弥漫开来。几片培根在另一个锅里煎得滋滋作响。小菜是焯水凉拌的西兰花，淋上少许蚝油和蒜蓉，健康又爽口。所有动作行云流水，没有一丝多余的声响，仿佛一场精心编排的默剧。
六点三十分，早餐整齐地摆放在铺着清新格纹桌布的餐桌上。筷子、勺子、餐巾纸的角度都经过微调，力求一种视觉上的绝对和谐。张涛这才走进卧室，用恰到好处、既温柔又不会惊到人的声音轻唤：“薇薇，起床了，早餐准备好了。”
李薇慵懒地翻身，嘟囔了一句。张涛已经为她挤好牙膏，温水接好在漱口杯里。待李薇洗漱完毕坐到餐桌前，她的咖啡温度刚好入口，加了一勺半糖和一点点奶，正是她最喜欢的比例。
“今天穿那套灰色的套裙吧？我昨晚熨好了，和你新买的那条丝巾很配。”张涛一边给李薇夹菜，一边用商量的口吻说，眼神里满是体贴。
李薇点点头，享受着这数年如一日的周到服务。“嗯，听你的。”
七点十分，李薇穿戴整齐，拿起张涛早已装好电脑、雨伞（尽管天气预报是晴天）、保温杯（里面是泡好的枸杞红枣茶）和一小盒切好水果的公文包，在门口换上擦得锃亮的皮鞋。张涛替她拉开门，递上包，同时自然地凑过去，李薇在他脸颊上印下一个习惯性的吻。
“路上小心，晚上想吃什么？我下班去买菜。”张涛微笑着问。
“你定吧，你做的我都喜欢。”李薇的语气理所当然，甚至带着一丝不易察觉的、被宠惯了的漫不经心。她匆匆走向电梯，投入到外面那个需要她拼杀的世界。
门关上的一刹那，张涛脸上那温顺得近乎虔诚的笑容，像退潮一样迅速消失，只剩下一片深不见底的平静，或者说，空洞。他转身回到屋内，开始以更快的速度清理餐桌、洗碗、收拾厨房。整个家必须在他下班回来前保持李薇离开时的样子，甚至更整洁——这是他设定的规则。
八点整，张涛自己也出门上班。他是一名会计，工作细致、刻板，如同他经营的家庭生活一样，毫厘不差。
这就是张涛的日常，一个被周围所有朋友、同事、邻居，尤其是李薇闺蜜们交口称赞的“模范丈夫”、“二十四孝老公”。他英俊、体贴、包揽所有家务、工资卡上交、对妻子百依百顺，是典型的“耙耳朵”（惧内）。在女人们看来，李薇简直是上辈子拯救了银河系才找到这样的老公。而男人们，至少在公开场合，会对张涛投以或同情或鄙夷的目光，私下里却可能被自己的妻子拿来比较：“你看看人家张涛！”