1 血色除夕
一九九五年二月十四日，农历腊月廿五，北方小年。
清河村笼罩在一片辞旧迎新的忙乱中。村路上，零星响起爆竹声，孩子们穿着臃肿的棉袄追逐嬉戏，空气中弥漫着炊烟和油炸食物的香气。再过几天就是除夕，这个位于沂蒙山腹地的小村庄，正按照千年不变的节奏准备过年。
李建国踩着积雪，深一脚浅一脚地往家走。他怀里揣着刚从信用社取出来的八百块钱，这是他为妻儿准备的年货钱。三十七岁的他脸上已爬满皱纹，看上去比实际年龄老十岁。长年在地里劳作，让他的背微微驼起，但步伐依然坚定。
“建国，取钱办年货啊？”路边小卖部门口，有人打招呼。
“是啊，三叔，您年货备齐了？”李建国笑着回应，露出一口被烟熏黄的牙。
“差不多了，就差两挂鞭炮，明儿让小子去镇上买。”
寒暄几句，李建国继续往家走。他是个老实巴交的农民，除了种地，偶尔在附近工地打零工。妻子王秀梅身体不好，常年吃药，儿子小强刚上初中，成绩优异。全家就指望那几亩地和他在外的微薄收入。
快到家门口时，李建国看见邻居晁大军正带着两个电工在检修线路。晁大军是村里电工，四十出头，膀大腰圆，因着姐夫是乡供电所所长，在村里一向横着走。
“大军，忙着呢？”李建国客气地打招呼。
晁大军叼着烟，斜眼瞥了他一下，鼻子里哼了一声，算是回应。李建国讪讪一笑，没再多话，推开自家院门。
院子里，王秀梅正在晾衣服，见丈夫回来，忙迎上来：“取到钱了吗？”
“取了。”李建国从内衣口袋掏出钞票，“明天我去镇上置办年货，给你和小强买新衣裳。”
王秀梅苍白的脸上泛起笑容，但随即咳嗽起来。李建国轻拍她的背，眼里满是心疼。
“药还有吗？明天我再去抓几服。”
“还有呢，别浪费钱，年过完再说。”王秀梅节省惯了，生怕多花一分钱。
傍晚时分，村里突然停电了。
小强正在灯下写作业，冷不防黑暗降临，孩子嘟囔了一句。李建国起身找蜡烛，听见外面闹哄哄的，有人声由远及近。
“肯定是线路又出问题了，我出去看看。”李建国对妻子说。
院门外，几个村民正围着晁大军和他的电工队。晁大军满脸不耐烦，手里的手电筒胡乱照着。
“马上就修好，急什么急！”晁大军吼道。
李建国发现停电的不只他们这几户，整条街都黑漆漆的。他站门口看了一会儿，觉得冷，正要回屋，忽听晁大军喊他：
“李建国，是不是你家用电炉子了？整条线路都跳闸了！”
李建国一愣：“没啊，我家哪来的电炉子？”
“少废话！我刚才查了，就是你家这段线路出的问题！”晁大军气势汹汹地走过来，手电光直射李建国眼睛。
李建国抬手遮光：“真不是我家，秀梅病着，小强写作业，我们都省着用电呢。”
晁大军不信，推开李建国院门就要闯进去。李建国下意识拦了一下：“大军，你这是干啥？”
“检查线路！滚开！”晁大军用力一推，李建国踉跄后退几步。
王秀梅闻声出来，见状忙劝：“大军兄弟，有话好说，进屋喝口热水吧。”
