林默送苏晚回宿舍的路上，苏晚接到母亲的视频邀请。
“妈，我在回宿舍路上呢。”苏晚自然地调整角度，让镜头扫过林默僵硬的侧脸。
“阿姨好！”林默本能地立正鞠躬，手机差点脱手。
视频那头传来苏母温柔的笑声：“晚晚，这位同学很有礼貌呀。”
苏晚狡黠地眨眨眼：“嗯，他叫林默，送我回来。”
屏幕角落突然出现苏父严肃的脸：“设计师？需要严谨的思维。”
林默瞬间后背发凉，苏晚却笑得更甜了：“爸，他拿过设计金奖哦。”
视频挂断后，林默还保持着鞠躬姿势。
苏晚戳他手臂：“喂，我爸夸你呢。”
“夸...夸我什么？”
“夸你鞠躬的姿势很标准。”
苏晚的指尖还残留着林默脸颊上滚烫的温度，那蜻蜓点水般的一触，像投入心湖的石子，漾开的涟漪一圈圈撞在她心口。她几乎是逃也似地冲进了宿舍楼冰凉的阴影里，金属门框在身后合拢的轻响隔绝了外面朦胧的夜色和路灯下那个呆若木鸡的身影。
背靠着冰冷的门板，苏晚抬手捂住自己同样滚烫的脸颊，清晰地感觉到心脏在胸腔里失序地擂动，又快又重。楼道里感应灯昏黄的光线落下来，将她缩在角落的影子拉得细长。她做了几个深呼吸，试图压下那几乎要破腔而出的悸动和一丝得逞的小得意。
指尖下，自己的皮肤热得惊人。
她刚才…真的亲了他。
虽然只是脸颊，快得像一阵风。
可林默那个瞬间凝固的表情——眼睛瞪得溜圆，嘴巴微张，整个人像是被按下了暂停键，连呼吸都停滞了——清晰地烙印在她脑海里。太傻了。傻得…让她心尖发颤。
“苏晚？杵这儿干嘛？当门神啊？”赵薇薇的声音带着戏谑从楼梯上传来，她趿拉着拖鞋，抱着个巨大的零食袋，显然是刚从楼下自动贩卖机扫荡归来。她几步蹦下台阶，凑到苏晚面前，狐疑地上下打量，“脸怎么这么红？跟煮熟的虾似的。外面很热？” 她说着还探头往玻璃门外张望了一下凉爽的夜色。
苏晚像是被踩了尾巴的猫，猛地放下捂着脸的手，强装镇定，但那飞上眼梢的春色和微微急促的呼吸却骗不了人。“少管闲事。”她白了赵薇薇一眼，声音却带着一丝不易察觉的微颤，抬脚就要往楼梯上走，只想快点躲回自己的小空间，独自消化这过于汹涌的情绪。
“哎哎哎！”赵薇薇眼疾手快地一把拽住她的胳膊，八卦雷达瞬间全开，“不对劲！绝对有情况！让我猜猜…”她眯起眼睛，像侦探审视嫌疑人，“刚才楼下…是不是林默？他…对你做了什么？” 她的语气陡然变得危险起来，仿佛只要苏晚点个头，她立刻就能冲下楼去把那个“胆大包天”的设计系宅男就地正法。
“他能对我做什么？”苏晚没好气地甩开她的手，试图绕过这个八卦精，“就是…就是普通送我回来。”
“普通？”赵薇薇嗤笑一声，晃了晃手里的零食袋，“苏晚同志，你这叫不打自招。看看你这脸，看看你这魂不守舍的小样儿，还‘普通’？骗鬼呢！” 她一把搂住苏晚的肩膀，半强迫地把她往楼上带，压低声音，贼兮兮地问，“快说，他是不是表白了？还是…你们终于…啵啵了？” 最后几个字，她挤眉弄眼，用气声夸张地模拟出亲吻的声音。
苏晚的脸“腾”一下更红了，耳根都烧了起来。她羞恼地一把捂住赵薇薇的嘴：“闭嘴！赵薇薇！你再胡说八道我就把你这些薯片巧克力全扔楼下喂猫！” 她挣脱开赵薇薇的钳制，快步蹬蹬蹬地往楼上跑。
“喂！恼羞成怒就是承认了啊！”赵薇薇在她身后得意地扬声道，抱着零食袋也追了上去，笑声在安静的楼道里格外清晰，“苏小晚！你等等我！细节！我要听细节！他技术怎么样？是不是紧张得全身发抖？哈哈哈哈哈……”
苏晚简直想找个地缝钻进去。她一口气跑上三楼，推开自己宿舍的门，反手就想关上把那个噪音源隔绝在外。然而赵薇薇一只脚和半个肩膀已经顽强地挤了进来。
“晚晚！好晚晚！我错了！”赵薇薇立刻换上谄媚的笑脸，变脸速度堪称一绝，“我保证不笑了！真的！我就想关心一下我最好的姐妹的感情进展嘛！” 她灵活地钻了进来，反手关上门，献宝似的把零食袋一股脑堆在苏晚桌上，“来来来，随便吃！姐请客！就当…封口费？”
苏晚看着桌上小山似的零食，再看看赵薇薇那张写满“快告诉我吧”的脸，又好气又好笑。她无奈地叹了口气，知道今晚这关是躲不过了。她走到自己书桌前，拉开椅子坐下，拿起桌上的一瓶水拧开喝了一口，冰凉的液体滑过喉咙，稍稍压下了脸上的热度，但心口那片灼热却顽固地不肯散去。林默石化在路灯下的样子，那双震惊到失焦的眼睛，又无比清晰地浮现出来。
“……就…碰了一下。”苏晚盯着水瓶，声音轻得像蚊子哼哼，长长的睫毛垂下来，在眼下投下一小片扇形的阴影。
“啥？”赵薇薇正忙着撕一包薯片，没听清，咔嚓一声脆响。
苏晚深吸一口气，抬起头，破罐子破摔般提高了点音量：“我说！我就亲了他脸一下！就一下！然后我就跑回来了！” 说完，她立刻又低下头，感觉刚退下去的热度又涌了上来。
宿舍里出现了短暂的寂静。
赵薇薇举着一片薯片，僵在半空，嘴巴张成了O型。几秒钟后，她爆发出惊天动地的笑声，整个人笑得东倒西歪，差点从椅子上滑下去。
“噗——哈哈哈哈哈哈！苏晚！苏大小姐！你也有今天！哈哈哈哈！主动出击！强吻人家！还是偷袭！哈哈哈哈！林默是不是当场死机了？我都能想象他那副傻样！哈哈哈哈哈……” 她笑得眼泪都出来了，扶着桌子直喘气。
“赵薇薇！”苏晚又羞又急，抓起桌上的一个抱枕就砸了过去。
赵薇薇灵活地接住抱枕，还在笑个不停：“哎哟我的妈呀，笑死我了！苏晚啊苏晚，你这‘痴痴’的人设算是彻底立住了！痴汉的痴！哈哈哈……不过，”她忽然止住笑，擦了擦眼角的泪花，凑近苏晚，眼神变得狭狭而认真，“干得漂亮！对付这种反射弧绕地球三圈的闷葫芦，就得下猛药！快说说，什么感觉？是不是软软的？热乎乎的？他脸上有没有洗衣粉的味儿？”
苏晚被赵薇薇露骨的问题问得再次面红耳赤，正想把这个口无遮拦的家伙轰出去，放在桌上的手机却毫无征兆地响了起来。
清脆悦耳的专属铃声，是德彪西的《月光》。
宿舍里的笑声和打闹瞬间戛然而止。苏晚和赵薇薇对视一眼，都从对方眼中看到了一丝讶异。这个时间点……
苏晚拿起手机，屏幕上跳动的视频邀请头像，赫然是她母亲林雅那张温婉含笑的脸。
“我妈？”苏晚有些意外地挑了挑眉。这个时间，国内应该是清晨。
赵薇薇立刻做了个“嘘”的手势，抱着薯片袋蹑手蹑脚地缩回自己椅子上，瞬间切换成安静吃瓜模式，只是那双亮晶晶的眼睛里，燃烧着熊熊的八卦之火。
苏晚稳了稳心神，指尖划过接听键，脸上瞬间扬起恰到好处的甜美笑容，声音也软糯了几分：“妈？怎么这个时间打过来？想我啦？” 屏幕亮起，母亲林雅穿着舒适的居家服，背景是家中洒满晨光的明亮客厅，她正端着一杯咖啡，笑容温煦如常。
“是啊，刚醒，看到窗外的花开得正好，就想起我家的宝贝花了。”林雅的声音透过听筒传来，带着清晨特有的温柔沙哑，目光宠溺地落在屏幕里的女儿脸上，“在哪儿呢？刚回宿舍？脸怎么这么红？”
苏晚心头一跳，面上却不动声色，娇嗔道：“哪有脸红，刚上楼跑了几步嘛。嗯，在楼下呢，马上就进楼门了。” 她一边说着，一边极其自然地站起身，拿着手机往阳台方向走，同时调整着手机的角度，确保镜头能扫过宿舍楼前那条被昏黄路灯照亮的小路。
阳台门被推开，夜晚微凉的空气涌了进来，带着草木的清新气息。苏晚倚在栏杆上，将手机摄像头微微侧转，视野边缘，一个穿着深色卫衣、像根被雷劈过的木头般杵在路灯正下方、一动不动的身影，就这样猝不及防地被纳入了镜头的一隅。
林默还保持着苏晚逃离时的姿势，微微弓着背，一只手僵硬地抬在半空，似乎还想去触摸那已经消散了温度的脸颊。路灯惨白的光线将他失魂落魄的影子拉得老长，清晰地映在地上。他似乎还没从那个突如其来的吻里回过神，大脑一片空白，整个人处于一种灵魂出窍的待机状态。
“妈，我在回宿舍路上呢。”苏晚的声音带着一丝不易察觉的俏皮笑意，目光却紧紧锁在楼下那个呆头鹅身上，眼神亮得惊人，像只成功把猎物诱入陷阱的小狐狸。
就在这时，林默像是被那无形的镜头烫到，又或是某种神奇的第六感终于艰难地穿透了他宕机的大脑，他猛地一激灵，毫无预兆地抬起头，茫然又惊慌的目光，直直地撞上了三楼阳台栏杆后，苏晚举着的手机镜头！
四目隔着屏幕和空间距离，猝然相对！
时间仿佛凝固了一秒。
林默那双总是带着温和困惑的眼睛，此刻清晰地倒映着手机屏幕幽幽的光和他自己那张因为极度震惊而彻底僵化的脸。他看到了屏幕里苏晚母亲那张温婉含笑的面孔，也看到了苏晚眼中那抹狡黠又得意的光芒。
轰——！
一股滚烫的热流瞬间从脚底板直冲天灵盖！林默感觉自己全身的血液都沸腾着涌上了头顶，耳朵里嗡嗡作响，像是有一千只蜜蜂在同时振翅。巨大的羞窘和突如其来的“见家长”恐慌像两只无形的大手，死死扼住了他的喉咙和心脏。
“阿、阿姨好！” 完全是条件反射，身体先于大脑做出了行动。林默猛地挺直腰背，双腿并拢，像一个接受首长检阅的新兵，朝着三楼阳台的方向，无比标准、无比用力地来了一个接近九十度的深鞠躬！动作幅度之大，速度之快，让他的身体都跟着晃了一下，手里一直捏着的、准备带给宿舍楼下那只三花猫的小盒牛奶，“啪嗒”一声脱手而出，砸在地上，乳白色的液体顿时溅了他一裤脚。
“噗——” 屏幕里，林雅没忍住，直接笑出了声。她看着屏幕边缘那个对着自家阳台方向行如此“大礼”的男孩子，那慌乱笨拙又认真到极点的样子，实在是有点…可爱。“晚晚，这位同学…很有礼貌呀。” 她的声音里是掩饰不住的笑意和好奇。
苏晚也被林默这夸张的反应逗得肩膀直抖，强忍着才没大笑出声。她看着楼下那个保持着鞠躬姿势、僵在那里一动不敢动、连溅到裤脚的牛奶都顾不上的身影，心底某个角落软得一塌糊涂，又甜丝丝的。她故意把镜头又往林默那边偏了偏，确保母亲能看得更清楚一点，语气轻快得像是在介绍一个有趣的玩具：“嗯，他叫林默，是我同学，刚送我回来。”
“林默？”林雅重复了一遍这个名字，目光在屏幕里那个僵硬的身影上停留了几秒，似乎想看得更仔细些。
就在这时，一个低沉严肃、带着明显刚睡醒时沙哑质感的男声，突兀地插入了视频通话，打破了这边略带诙谐的气氛。
“谁叫林默？这么晚还在外面？” 声音的主人似乎走到了林雅身后，高大的身影在屏幕边缘投下一片阴影。
苏晚脸上的笑容微微一敛。是父亲苏明远。
屏幕镜头一阵晃动，似乎是被苏明远拿了过去。画面稳定后，苏父那张轮廓分明、不怒自威的脸清晰地占据了屏幕的大半。他穿着深灰色的真丝睡袍，头发还带着刚睡醒的微乱，但眼神却锐利如鹰隼，隔着屏幕，精准地锁定了楼下那个依旧保持着鞠躬姿势、头都不敢抬的年轻身影。眉头习惯性地蹙起，带着审视和一种上位者天然的压迫感。
林默只觉得那道目光有如实质，隔着屏幕和几十米的距离，像冰锥一样扎在他背上。他感觉后颈的汗毛都竖了起来，冷汗瞬间浸湿了后背薄薄的卫衣。无形的压力排山倒海般涌来，让他维持着鞠躬姿势的身体开始微微发抖。他想说点什么，喉咙却像是被水泥封住了，只能艰难地挤出几个不成调的音节：“苏…苏伯伯…伯好…” 声音抖得厉害。
苏明远的目光在林默身上停留了几秒，那审视的意味浓得化不开。他没有回应林默磕磕巴巴的问好，而是直接抛出了一个更犀利的问题，声音平稳却带着无形的重量：“你是学设计的？” 显然，他刚才听到了苏晚的介绍。
“是…是的！伯…苏伯伯！云城大学…设计系…大三！”林默猛地抬起头，语无伦次地快速回答，像被老师突然点名的学生，紧张得差点咬到自己的舌头。他努力想站得更直，但僵硬的身体和狂跳的心脏让他看起来像一根绷得过紧、随时会断裂的弦。
“嗯。”苏明远淡淡地应了一声，听不出什么情绪，但那道锐利的视线依旧没有离开林默。沉默了几秒，他再次开口，语气平缓，却像是一块巨石投入了林默本就波涛汹涌的心湖：“设计师这个职业，需要极其严谨的思维逻辑和对细节的极致把控。天马行空的创意固然重要，但落地成型的每一步，都需要扎实的根基和清晰的条理。稍有差池，失之毫厘，谬以千里。” 他顿了顿，似乎在观察林默的反应，“听说你们年轻人，现在流行什么…灵感至上？自由发挥？”
这轻描淡写的几句话，每一个字都像带着倒刺的鞭子，抽打在林默紧绷的神经上。他听懂了其中的敲打和质疑。严谨？逻辑？细节？这是在说他刚才慌乱失措、牛奶都拿不稳的表现不够稳重？还是对他专业能力的某种不信任？巨大的压力让他额头瞬间布满了细密的冷汗，后背的凉意更甚。他张了张嘴，想为自己辩解几句，想说自己专业课成绩很好，说自己对待设计极其认真，但喉咙像是被一只无形的手死死扼住，一个字也吐不出来。苏父身上那种久居上位、不怒自威的气场，隔着屏幕都让他感到窒息般的压抑。他只能像个等待审判的囚徒，僵硬地站在那里，脸色苍白，手指无意识地揪紧了沾着牛奶污渍的裤缝。
“爸！”苏晚清脆的声音带着一丝不易察觉的维护，及时打破了这令人窒息的沉默。她将镜头重新拉回自己这边，脸上扬起明媚又带着点小骄傲的笑容，直接对上了父亲审视的目光，“您说的都对。不过林默他啊，可不是那种只有‘灵感’的空中楼阁哦。他上学期刚拿了全国高校创意设计大赛的金奖呢！金奖！就那个含金量很高的那个！主办方请的评委里还有您认识的那位陈老教授，您不是总夸他眼光最毒辣吗？” 她语速轻快，像倒豆子一样把林默的“高光时刻”抛了出来，巧妙地转移了话题的重心，同时抬出了权威背书。
屏幕那头，苏明远锐利的眼神几不可察地波动了一下，似乎对“陈老教授”和“金奖”这两个词组合在一起的分量有所掂量。他脸上的线条似乎缓和了极其细微的一丝，但依旧没什么明显的表情，只是从鼻腔里发出一个意味不明的单音节：“哦？”
一旁的林雅适时地接过了话头，她轻轻拍了拍丈夫的手臂，对着镜头笑道：“晚晚，好了好了，别打扰你爸休息，他昨晚睡得晚。林默同学是吧？谢谢你把我们家晚晚安全送回来。很晚了，你也快回去吧，注意安全。” 她的声音依旧温柔如水，带着恰到好处的关切，巧妙地给这场突如其来的“视频会面”画上了句号。
“好的！阿姨再见！伯…苏伯伯再见！”林默如蒙大赦，几乎是吼出来的，声音因为过度紧张而有些变调。他再次朝着三楼的方向，深深地、近乎虔诚地鞠了一躬，这次的动作因为急切而显得更加僵硬和笨拙。
“再见。”林雅笑着回应。
苏明远只是微微颔首，算是回应，目光最后在林默身上停留了一瞬，才从屏幕前移开。
视频通话结束的提示音响起。
苏晚看着手机屏幕上跳回主界面的瞬间，长长地、无声地舒了一口气。刚才那几分钟，简直比她参加任何一场商业路演都要耗费心神。她收起手机，目光重新投向楼下。
林默还维持着那个鞠躬的姿势，像一尊被施了定身术的石像，凝固在昏黄的路灯光晕里。夜风吹过他微乱的发梢，拂动他深色卫衣的衣角，却吹不散他周身笼罩的那股浓重的、几乎要实质化的呆滞和茫然。那盒打翻的牛奶在水泥地上洇开一小片不规则的白渍，就在他脚边，异常刺眼。
苏晚看着他这副魂飞天外的傻样子，刚才在父亲那里绷紧的神经一下子松弛下来，取而代之的是一种混合着好笑、怜惜和某种隐秘甜意的复杂情绪。她双臂交叠，趴在冰凉的阳台栏杆上，微微探出半个身子，夜风拂起她颊边的碎发。她故意拖长了语调，带着明显的调侃笑意，对着楼下那个凝固的身影扬声喊道：
“喂——！林默同学！我爸夸你呢！”
清亮的声音划破宿舍楼下的寂静夜色，清晰地传了下去。
这声音像是一道惊雷，狠狠劈中了林默那混沌一片的脑海。
他猛地一个激灵，像是被无形的绳索拉扯着，僵硬地、极其缓慢地直起弯得有些发酸的腰。动作机械得如同生了锈的机器人。他抬起头，眼神依旧是涣散的，带着劫后余生的茫然，努力聚焦了好一会儿，才看清三楼阳台上那个沐浴在昏蒙光线下、正笑吟吟俯视着他的身影。
“……夸…夸我？”林默的声音干涩得厉害，带着难以置信的颤抖，像砂纸摩擦过桌面。他下意识地重复着，大脑艰难地处理着苏晚传递过来的信息。夸他？夸他什么？夸他鞠躬姿势标准得像礼仪教科书？还是夸他紧张得把牛奶盒都扔了？抑或是夸他在未来岳父（？）的灵魂拷问下差点当场表演一个原地窒息？他实在无法将刚才视频里苏父那极具压迫感的审视眼神和任何形式的“夸奖”联系起来。巨大的认知偏差让他本就过载的大脑彻底陷入混乱，只能傻傻地仰着头，望着苏晚，眼神里充满了“我是谁我在哪儿刚才发生了什么”的哲学拷问。
苏晚看着他这副呆头呆脑、仿佛被全世界遗弃的迷茫样子，再也忍不住，“噗嗤”一声笑了出来。那笑声清脆悦耳，像一串散落的珍珠，在寂静的夜里格外清晰，带着毫不掩饰的促狭和愉悦。
“是啊，”她眉眼弯弯，像只计谋得逞后得意洋洋的小狐狸，故意一字一顿，说得格外清晰，“我爸夸你——鞠、躬、的、姿、势、很、标、准！”
“……”
林默脸上的表情瞬间凝固了。从茫然，到困惑，再到一丝丝难以置信的羞窘，最后定格在一种近乎绝望的麻木上。他感觉自己像一只被架在火上反复翻烤的鹌鹑，从里到外都熟透了，还散发着焦糊的傻气。原来…是这个“夸”法。巨大的尴尬和羞耻感如同海啸般席卷而来，瞬间将他吞没。他恨不得立刻在地上挖个洞，把自己就地掩埋，永不见天日。脸颊滚烫，耳朵更是红得快要滴出血来，连脖子都染上了一层绯色。他下意识地后退了一小步，仿佛这样就能逃离那让他无地自容的调侃目光。
看着他这副恨不得找个地缝钻进去、窘迫得快要原地蒸发的样子，苏晚心尖上那点小小的恶作剧得逞的快感，被一种更加汹涌的、带着暖意的柔软情绪覆盖了。她止住了笑声，但眼底的笑意却如同揉碎的星光，亮得惊人。她就这样趴在栏杆上，安静地看了他一会儿，夜风吹动她的长发，拂过白皙的脸颊。
楼下，林默低着头，盯着自己沾了牛奶污渍的鞋尖，像个做错事等待训斥的小学生，手指局促不安地绞着卫衣下摆，试图消化今晚这过于跌宕起伏、信息量爆炸的经历。脸颊吻的余温还未散尽，未来岳父（？）的死亡凝视犹在眼前，现在又被心上人如此直白地调侃…他觉得自己二十一年的人生阅历，完全不足以处理这种复杂局面。
“喂。”苏晚的声音再次响起，比刚才柔和了许多，像羽毛轻轻拂过心尖。
林默下意识地又抬起头，望向她。
隔着三层楼的距离，路灯的光线有些朦胧，但他依然能清晰地看到她眼中流淌的温柔，那里面没有嘲弄，只有一种让他心跳再次失序的专注和暖意。
“刚才…”苏晚顿了顿，似乎在斟酌词句，长长的睫毛在眼下投下一小片阴影，声音轻轻的，带着一丝不易察觉的紧张，“…为什么没躲开？” 她问的是那个吻。
为什么没躲开？
这个问题像一颗投入深潭的石子，在林默混乱的心湖里激起一圈涟漪。为什么没躲开？他自己也不知道。在那个瞬间，他的大脑一片空白，身体仿佛不是自己的。他看着她靠近，看着她踮起脚尖，看着她柔软的唇瓣带着温热的气息印上他的脸颊…所有的一切都像慢镜头，而他，只是一个被剥夺了所有行动能力的、笨拙的旁观者。
他张了张嘴，喉咙发紧，那些在胸腔里横冲直撞的情绪——震惊、狂喜、无措、羞窘——争先恐后地想要涌出，却又在出口处堵塞成一团乱麻。最终，所有的千言万语，只化作一句低哑的、带着浓重困惑和一丝委屈的嘟囔，顺着夜风，微弱地飘了上来：
“……你…你也没说要亲我啊……”
这完全超出预期的回答，带着一种傻乎乎的、近乎控诉的耿直，像一把无形的钥匙，“咔哒”一声，精准地戳中了苏晚心底某个最柔软的点。
她先是一愣，随即再也控制不住，爆发出一阵更加响亮、更加肆无忌惮的清脆笑声。她笑得弯下了腰，肩膀不停地抖动，眼泪都快笑出来了。这个林默！他怎么可以这么…这么…让人又气又想揉一把！她刚才那点微妙的小紧张，瞬间被这傻气冲天的答案冲得烟消云散。
“哈哈哈…林默…你…你真是…哈哈…”苏晚一边笑一边抹着眼角笑出的泪花，上气不接下气，“那…那我下次…提前通知你？”她故意拖长了语调，带着浓浓的笑意和促狭。
“不…不用！”林默几乎是脱口而出，声音因为急切而拔高，随即又意识到自己反应过度，脸“轰”一下再次红透，声音瞬间低了下去，几不可闻，“……不用通知……” 他低下头，盯着自己沾着奶渍的鞋尖，心跳如擂鼓。不用通知…那是什么意思？是默许吗？这个念头让他刚刚降温的脸颊再次滚烫起来。
看着他这副手足无措、恨不得把脸埋进地里的样子，苏晚的心软成了一汪春水。她止住了笑声，但嘴角依旧高高扬起，眼底的笑意温柔得能溺死人。
“笨蛋。”她轻声骂了一句，声音里却裹着蜜糖般的甜意。她看着楼下那个傻乎乎站着的、仿佛被整个世界抛弃了的大男孩，夜风拂过，带来一丝凉意。她忽然想起他身上那件看起来并不算厚的卫衣。
“喂，林默。”她的声音放得更轻，更柔，像怕惊扰了什么。
“嗯？”林默下意识地又抬起头，眼神依旧带着点懵懂的迷茫和未褪尽的羞赧。
“你冷不冷？”苏晚问，目光落在他深色的、单薄的卫衣上。
林默被这跳跃性的问题问得又是一愣，下意识地感受了一下。深秋夜晚的风带着明显的凉意，吹在刚才因为紧张而汗湿的后背上，确实激起一阵寒意。他老实地摇摇头：“还…还好。” 其实有点冷，但他此刻混乱的脑子根本顾不上这点微不足道的凉意。
“还好？”苏晚挑了挑眉，显然不信。她忽然转身，快步离开了阳台。
林默看着她消失在阳台门后的身影，心头莫名地空了一下，随即又被更深的茫然取代。她…生气了？还是觉得他太傻，不想理他了？各种乱七八糟的念头又开始在脑海里打架。他像个被罚站的孩子，孤零零地站在原地，夜风吹得他缩了缩脖子，脚边那摊牛奶渍在路灯下反射着微弱的光。
就在他胡思乱想、自怨自艾的时候，阳台门再次被推开。
苏晚的身影重新出现。她手里似乎拿着什么东西，快步走回栏杆边，动作带着点小小的急切。她没有说话，只是隔着几层楼的距离，朝着他，用力地将手中的东西抛了下来！
一个柔软的、带着她身上淡淡馨香的物体，在昏黄的光线下划出一道小小的抛物线，朝着林默的头顶落了下来。
林默完全是下意识地伸出手，有些慌乱地接住。
入手一片柔软温暖的触感。带着阳光晒过的、无比干净清爽的气息，还有一种他非常熟悉的、独属于苏晚的、淡淡的柑橘与雪松混合的甜香。他低头一看——
是一件浅米色的、厚实的羊绒开衫。柔软的触感熨贴着掌心，上面似乎还残留着她身体的余温。
他猛地抬头，看向三楼。
苏晚趴在栏杆上，正看着他，嘴角噙着一抹温柔又带着点小小得意的笑。夜风吹起她颊边的发丝，路灯的光晕柔和地勾勒着她精致的侧脸轮廓。
“穿上。”她的声音不大，却清晰地穿透夜风，带着不容置疑的、浅浅的命令口吻，却又裹着蜜糖般的甜软，“不许感冒。明天…还给我。”
说完，她没再等林默的反应，像是完成了什么重要的交接仪式，又像是终于耗尽了今晚所有的勇气和小小“阴谋”带来的兴奋，朝他飞快地挥了挥手，然后转身，像一尾灵巧的鱼，再次消失在阳台门后，只留下空气中若有似无的柑橘雪松香气，和他手中那件温暖柔软的、带着她体温的开衫。
林默呆呆地站在原地，手里紧紧攥着那件还带着她气息的米色开衫。柔软的羊绒触感熨贴着掌心，那上面残留的、属于苏晚的体温和淡香，像一张无形的网，温柔又霸道地将他整个人包裹其中。刚才视频里苏父带来的沉重压力，苏母温柔的笑意，自己那丢人现眼的鞠躬和打翻的牛奶，甚至脸颊上那个突如其来、让他灵魂出窍的吻带来的灼热悸动…所有激烈混乱的情绪，仿佛都被这件柔软的开衫奇异地抚平、吸纳了。
世界在刹那间变得极其安静，只剩下他胸腔里那颗心脏，在寂静的夜色中，一下，又一下，沉重而清晰地撞击着肋骨。那声音大得让他自己都心惊。
他低头，近乎虔诚地、小心翼翼地将那件带着她体温的开衫展开。浅米色的羊绒在路灯下泛着柔和的光泽。他笨拙地、动作有些僵硬地将它套在自己那件略显单薄的深色卫衣外面。
瞬间，被温暖包围。
那暖意并非仅仅来自衣料本身，更像是带着苏晚的气息和意志，从皮肤表层丝丝缕缕地渗透进去，熨帖着他方才因为紧张而冰凉的后背，也熨帖着他那颗经历了过山车般起伏的心。开衫的袖子有些长，盖住了他半个手背，衣襟上那股淡淡的、混合着柑橘清新和雪松沉静的香气，无孔不入地萦绕在他的鼻息之间。这味道他曾在图书馆她坐过的位置捕捉到，曾在食堂邻座时不经意嗅到，而此刻，它如此真实而浓郁地包裹着他，像一个无声的宣告和温柔的禁锢。
他像个第一次穿上新衣的孩子，有些无措地低头看着自己。开衫的尺码对他而言略小，肩线绷得有些紧，袖口堆叠在手腕处，下摆也刚刚盖过腰线，穿在他身上显得有点局促，甚至有些滑稽。但这笨拙的、不合身的模样，却奇异地带来一种前所未有的安心感。仿佛穿上它，就穿上了一层无形的铠甲，抵御了夜风的凉意，也抵御了心底那份巨大的、患得患失的不安。
他下意识地抬起手臂，将鼻尖深深埋进那柔软的羊绒袖口里，用力地吸了一口气。清甜的柑橘前调瞬间盈满鼻腔，紧随其后的是雪松那沉稳微凉的木质气息，尾调里似乎还残留着一丝她发丝的馨香。这熟悉又令人心悸的味道，像一把小小的钩子，轻而易举地勾起了今晚所有混乱而甜蜜的片段：她靠近时骤然放大的、蝶翼般轻颤的睫毛，唇瓣落在脸颊上那柔软微烫的触感，视频里狡黠的眼神，还有最后那句带着命令口吻却甜得要命的“穿上，不许感冒”。
一股滚烫的热流猛地从心口炸开，瞬间席卷四肢百骸，比刚才那个吻带来的冲击更加汹涌澎湃。林默只觉得耳朵里“嗡”的一声，刚刚被衣服温暖的身体内部像是被点燃了一把火，烧得他脸颊滚烫，连带着露在夜风中的脖颈都迅速染上了一层绯红。他像个偷穿了大人衣服被当场抓包的傻小子，猛地放下手臂，慌乱地想把袖子往下扯一扯，试图遮住自己发烫的耳根和脖颈，动作笨拙又带着点此地无银三百两的意味。
就在这时，三楼那扇刚刚关闭的阳台门，毫无预兆地再次被推开了一道缝隙！
林默的动作瞬间僵住，像被按下了暂停键，浑身的血液似乎都涌向了头顶。他屏住呼吸，心脏提到了嗓子眼，紧张万分地望向那道缝隙。是赵薇薇？还是陈璐？她们看到自己这副傻样子了？巨大的羞窘感再次将他淹没。
然而，从门缝里探出来的，依旧是那张让他心跳失控的脸。
苏晚只探出了小半个身子，长发在夜风中微微飘拂。她似乎也有些不好意思，脸颊在朦胧的光线下泛着淡淡的粉色，眼神却亮晶晶的，像盛满了揉碎的星光。她飞快地扫了一眼楼下那个穿着她明显不合身开衫、像个偷穿大人衣服的傻大个，嘴角抑制不住地向上扬起，形成一个甜美的弧度。
“喂，林默！”她清脆的声音压得低低的，带着一丝不易察觉的微喘和笑意，像羽毛轻轻搔刮着他的耳膜。
“啊？在！”林默条件反射般地立正站好，声音因为紧张而有些发紧。
苏晚看着他这副如临大敌的紧张样子，眼底的笑意更深了。她微微歪了歪头，目光落在他身上那件属于她的开衫上，停留了一秒，然后抬起眼，直直地望进他有些慌乱的眼眸深处。她的声音很轻，很软，却带着一种奇异的穿透力，清晰地落了下来：
“衣服…穿着还挺好看的。”
轰——！
这一句话，像一颗精准投入熔炉的助燃剂。林默只觉得脑子里“嗡”的一声巨响，仿佛有什么东西彻底炸开了！刚刚平复一点的心跳瞬间飙升至极限，血液在血管里疯狂奔涌，发出震耳欲聋的轰鸣。一股难以言喻的、滚烫的、带着巨大冲击力的狂喜和羞赧，像火山爆发般从心底最深处喷薄而出，瞬间将他吞没！脸颊烫得像是要烧起来，连带着耳朵、脖子都红得快要滴血。他下意识地低下头，不敢再看她那双盛满了笑意的眼睛，仿佛再多看一眼，自己就会因为心跳过速而当场晕厥过去。
看着他这副瞬间从石化变成煮熟的虾子、恨不得把自己缩进地里的模样，苏晚再也忍不住，发出一声短促而愉悦的轻笑。那笑声像银铃，在寂静的夜里格外清脆悦耳。她没有再说什么，只是最后深深地看了那个低着头、全身僵硬、却穿着她衣服的傻大个一眼，眼底的笑意温柔得如同融化了的蜜糖。然后，她干脆利落地缩回身子，阳台门在她身后轻轻合拢，发出“咔哒”一声轻响。
这一次，没有再推开。
整个世界彻底安静下来。
只剩下林默一个人，像一根被点了穴的柱子，杵在昏黄的路灯下，傻傻地站着。身上穿着那件带着她体温和香气的、明显小了一号、却无比温暖的米色开衫。夜风吹过，带来深秋的凉意，却丝毫无法冷却他体内熊熊燃烧的火焰和脸上滚烫的温度。
他慢慢抬起手，指尖小心翼翼地触碰了一下开衫柔软的衣襟，仿佛触碰着什么易碎的珍宝。鼻尖萦绕的柑橘雪松香气，此刻变得无比清晰而真实。那句“穿着还挺好看的”带着笑意的轻语，在他脑海里无限循环播放，每一个字都像带着电流，反复冲刷着他过载的神经。
他低头，看着自己身上这件格格不入的衣服，又想起视频里苏父那极具压迫感的审视，苏母温柔的笑脸，还有那个让他灵魂出窍的吻…巨大的、不真实的幸福感混杂着依旧浓烈的羞赧和一丝丝对未来不确定的惶恐，像一团乱麻，将他紧紧缠绕。
许久，他才像个生锈的机器人，极其缓慢地、同手同脚地转过身，迈开第一步。脚步虚浮，深一脚浅一脚，仿佛踩在云端。
回宿舍的路，从未如此漫长，又如此…轻飘飘的。
路灯将他穿着米色开衫、身影显得有些滑稽又无比温暖的影子，在空旷寂静的小路上，拉得很长，很长。
