我背上相机，去了公司附近的天桥。那是拍摄城市夜景车流光轨的绝佳机位。
我把相机架在三脚架上，设置好长曝光。
按下快门的一瞬间，晚风突然停了。
周围的喧嚣好像被按了静音键，一股寒意从脚底板窜上天灵盖。
我知道，她来了。
3.
曝光结束，我呼出一口气，伸手准备去收相机。
「这张没拍好，重拍！」
一个清脆又带着点嗔怪的女声，在我身后响起。
我全身的汗毛瞬间炸开。
我猛地回头。
她就站在我身后三步远的地方。
和照片里一模一样，干净的白衬衫，齐肩的黑发，只是身形不再模糊，而是凝实得如同真人。
她见我回头，也不害怕，反而微微歪了歪头，指着我的相机，又重复了一遍：「光圈开太大了，光轨都糊了，重拍一张。」
那一刻，我心里的恐惧突然就消失了。
取而代之的是一种荒诞的、尘埃落定的平静。
我举起相机，镜头对准她，语气是我自己都意外的镇定：「姐，你先说说，你为啥总在我照片里？还有，你这白衬衫链接发我，挺显白的。」
她被我这番操作弄得一愣。
那双一直带笑的眼睛里，笑意褪去，漫上一层水汽，红了眼眶。
「这相机……是我以前的。」她的声音都在抖，「我等的人，再也没回来……」
她话音刚落，我胸前的相机突然「咔哒」一声轻响。
我低头一看，后背盖竟然自己弹开了。
一张泛黄的老照片，从机身里滑了出来，飘飘悠悠地落在天桥的地面上。
我弯腰捡起。
照片上，是年轻的她，笑得灿烂又明媚。
而在她身边，亲密地揽着她肩膀的男生，穿着同样的白衬衫，眉眼带笑。
那张脸，和我有七分像。
4.
她叫林愫。
那个和我长得七分像的男生，叫宋瑾瑜。
我把她「带」回了家。
说带，其实是她亦步亦趋地跟着我，或者说，跟着我手里的那台海鸥相机。
她像个好奇宝宝，在我一百平的公寓里飘来飘去，摸摸这个，看看那个。
「你家真大。」她最后停在我的书架前，眼神里是毫不掩饰的羡慕。
我给她倒了杯水，然后才想起她大概喝不了，又尴尬地收了回来。
「没关系。」她笑了笑，笑容里带着一丝苦涩，「我已经很多年没吃过东西，没喝过水了。」
我坐在她对面，消化着「我的新室友是个鬼」这个事实。
「所以，你一直在这台相机里？」
「嗯。」她点点头，抱着膝盖蜷在沙发上，这个姿势让她看起来更小只了，「这是瑾瑜送我的二十岁生日礼物。他走后，我就只剩下它了。」
「他……」我看着那张被我放在茶几上的老照片，「去哪了？」
「他也是个摄影师。」林愫的目光落在照片上，温柔得能掐出水来，「五年前，他去川西拍雪山，然后就再也没回来。搜救队找了半个月，什么都没找到。」
我的心沉了沉。
「那你呢？」
「我病了。」她轻描淡写地说，「他走后的第二年，我也走了。」
她没有说是什么病，但我能感觉到，那是一段足以摧毁一个人的悲伤。