我在24小时便利店值夜班，补贴家用。
一个穿中山装的老爷子，连续三天凌晨两点都来买同一牌子的绿豆糕。
他每次都念叨：「多拿一盒，给我家小子带的。」直到第四天，他递来的钱在晨光下现了原形，是几张粗糙的冥币，而监控里，收银台前空无一人。
我没慌，反而对着空气喊：「大爷！冥币我没法入账啊，要不您扫码？我给您开会员，满三十减五！」
话音刚落，收银台抽屉里突然多了张泛黄的老照片，上面的少年和我长得一模一样，背面是遒劲的钢笔字：「1987年，阿辞爱吃绿豆糕」。
1.
我叫沈砚辞，一个平平无奇的夜班便利店员。
凌晨两点，店里的挂钟发出迟钝的声响。我正盘算着还有几小时能下班，玻璃门上的风铃就「叮铃」一声。
还是那位老爷子。
一身洗得发白的中山装，身形清瘦，精神矍铄。
「小伙子，两盒绿豆糕。」他声音沙哑，带着点笑意。
「好嘞。」我熟练地从货架上取下两盒，扫码。
这是他连续第三天来了。同样的时间，同样的人，买同样的东西。
他递过来一张五十的纸币，边角有些旧了。
我接过钱，他却没急着走，反而指了指其中一盒绿豆糕，重复着那句老话：「这盒，是给我家小子带的。」
他的眼神很柔和，像是透过我在看另一个人。
我笑了笑：「您家孩子肯定很喜欢。」
他点了点头，这才转身，慢慢悠悠地走出门。
我把钱放进收银机，一切如常。
只是那天晚上，我做了个梦。梦里有个模糊的背影，一直在喊我「阿辞」。
第四天凌晨，老爷子没来。
我心里竟空落落的。
直到清晨交班，我清点收银机时，才发现不对劲。
三张五十元的纸币，手感粗糙得像是草纸。我拿到日光灯下仔细一看，上面的头像不是伟人，而是阎王。
天地银行，伍拾圆。
我脑子「嗡」的一声。
是前三天老爷子给的钱。
我立刻调出监控。
凌晨两点零三分，店门自动打开，又自动关上。货架上的两盒绿豆糕凭空飞起，落到收银台上。
而我，对着空无一人的柜台，笑着收钱，找零，甚至还聊了两句。
从头到尾，监控里只有我一个人，像个神经病。
冷汗瞬间湿了后背。
2.
同事来接班，看我脸色惨白，问我怎么了。
我摆摆手，说没事，昨晚没睡好。
我把那三张冥币揣进口袋，浑浑噩噩地回了家。
我妈林晚正在准备早饭，见我回来，嗔怪道：「又熬大夜，脸白的跟鬼一样。」
我心说，可不就是见鬼了。
我把冥币的事咽了回去，怕吓着她。我妈胆子小，早年又吃了太多苦，我不想她再为我操心。
我是单亲家庭长大的，从小就没见过我爸，更别提什么爷爷奶奶。
我问过我妈，我爸是谁，长什么样。
她总是沉默，最后只说一句：「他死了。」
问得多了，她就哭。后来我便不问了。
一整天，我都心神不宁。
晚上再去上班时，我特地在收银台下摆了把蒜，又从隔壁寺庙求了个护身符揣着。
我告诉自己，要是那老爷子再来，我一定当没看见。