我接过文件，余光瞥向林策。他面无表情，只是微微颔首：“好的。”
我的心跳莫名快了几分。两天，邻市。这意味着大量的独处时间。
回到办公室，我拿出手机，快速清理了一下“鱼塘”。推迟了律师的晚餐，回绝了作家的看展邀请，告诉餐厅老板这周末不用留位。动作利落，毫无留恋。
做完这一切，我看着窗外，有点发愣。我这是在做什么？为一条还没上钩的鱼，清塘？
第二天一早，我在医院门口等车。林策准时出现，依旧是熨帖的西装，一丝不苟，手里提着一个小型行李箱，轮子擦得锃亮。
相比之下，我的帆布旅行袋看起来饱经风霜，角落还沾着点不明的污渍。
医院派的车来了。一路无话。气氛微妙地沉默着，只有引擎的轰鸣声。我假装看风景，能感觉到他的目光偶尔落在我身上，沉甸甸的。
研讨会乏善可陈。我们并排坐着，他听得认真，笔记做得详细。我则有些心不在焉，指尖无意识地敲着扶手。他的袖口挽起一截，露出结实的小臂和一块简约的腕表。
下午的议程结束，主办方安排住宿。前台工作人员一脸歉意：“实在对不起，方医生，林医生。系统出了差错，原本预订的两个单间……现在只剩下一间套房了。有两间卧室，但共用客厅。您看……”
我挑眉，看向林策。这桥段老套得像我直播时粉丝投稿的故事。
林策的喉结滚动了一下，避开我的视线，对前台说：“没有其他房间了吗？”
“真的非常抱歉，最近有展会，全市酒店几乎都满了。这个套房其实比两个单间条件更好……”前台快哭出来了。
“可以。”我打断她，声音轻松，“就这间吧。林医生不介意吧？”我把问题抛给他。
林策沉默了两秒，下颌线微微绷紧。“……可以。”他最终吐出两个字。
套房很大，装修奢华。客厅宽敞，确实有两间独立的卧室。但这并不能缓解空气中那种无形的张力。
我放下行李，伸了个懒腰：“累死了。林医生，我先洗个澡？”
他没看我，径直走向自己的行李箱，拿出笔记本电脑：“请便。”
浴室的水声哗哗响起。我站在花洒下，试图冲走一天的疲惫和那点莫名的躁动。洗完才发现，匆忙间忘了把换洗衣物拿进来。浴巾倒是有一条，挂在门口。
我裹好浴巾，对着镜子擦了擦水汽。镜子里的女人脸颊微红，眼神亮得有些不正常。
就在我伸手去拉门把手的瞬间！
啪！
整个房间陷入一片漆黑。跳闸了。
“怎么回事？”我下意识地惊呼，声音在黑暗中显得格外清晰。一种源自童年阴影的、非理性的恐惧瞬间攫住了我。我怕黑，极其怕。
门外传来林策的声音：“可能是跳闸了，别慌，酒店应该很快会处理。”他的声音沉稳，带着安抚的力量。
但我控制不住地发抖。浴室地面湿滑，我摸索着想往外走，脚下一滑，失去平衡。
“啊！”
我惊呼一声，预期中的疼痛没有到来，却撞进一个温暖结实的怀抱。他显然一直守在门外，反应极快