“阿杰啊，外婆老喽，这眼神儿也不中用了呢。”外婆颤颤巍巍地抱出来一箱橘子汽水，那黄澄澄的液体在玻璃瓶里面晃晃荡荡的，“你帮外婆看着这个店吧，每天卖出去十瓶汽水，这就是你的KPI（关键绩效指标）啦。”
阿杰拿起一瓶汽水对着光仔细查看，只见生产日期清清楚楚地印着是三天前——也就是说，这汽水已经过期三天了。“外婆，这都馊了吧？”
“胡说八道！”外婆一边用围裙擦拭着手，一边说道，“酒是陈的香，汽水嘛，越陈气泡就越足！这叫‘复古怀旧限定款’，你懂不懂现在市场上的行情呀？”
就这样，曾经在职场失意的阿杰被迫上岗，在这个杂货铺开启了他的“过期汽水拯救计划”。他给这种汽水设计了一个全新的宣传口号：“喝的不是汽水，而是90年代的夏天”。第一位顾客是村口的王大爷，他拄着拐杖前来购买酱油。
“大爷，您尝尝这个‘时光气泡水’？”阿杰拧开瓶盖，“噗嗤”一声，褐色的泡沫瞬间喷涌而出。王大爷尝了一口之后，眉头紧紧地皱成了一个麻花状：“怎么有一股酱油的味道呢？”
“这是外婆独家配方的‘咸柠七PLUS’！”阿杰灵机一动连忙解释道，“是80年代迪斯科舞厅特供的饮品，喝了它就能够跳出太空步哦！”王大爷一听眼睛顿时亮了起来：“那给我来两瓶吧！想当年我可是咱们村里赫赫有名的舞王呢！”然而就在当天下午，王大爷举着空瓶子找上门来了：“你这太空步简直就是窜稀步啊！”说完就追着阿杰绕着杂货铺跑了足足三圈，最后阿杰只好躲进玉米囤里才得以逃脱此劫。
到了夜晚，阿杰躺在那张吱呀作响的木板床上刷着自己的朋友圈：以前的同事晒出了升职庆祝宴上的帝王蟹照片；丽丽则发布了九宫格旅行照片并且配文写道“世界那么大，总要去看看”。阿杰把手机随手扔到一边，开始骂自己是个“宇宙级Loser”，眼泪刚刚要掉下来的时候，被窝里突然钻进了一个冰凉的东西。
“龟丞相？”阿杰打开手电筒一照，只见那只老龟正悠然自得地趴在他的胸口上，爪子还在不停地扒拉着他的睡衣纽扣。“朕来视察民情。”那绿豆似的小眼睛仿佛在这样说着。阿杰忍不住噗嗤一声笑了出来，眼泪混合着笑声滴落在龟壳上：“还是你靠谱呀，至少不会嫌弃朕是个废柴。”
转机出现在一个扎着羊角辫如同小炮弹一样的小女孩身上。那天下午，杂货铺门口“砰”的一声巨响，七岁的小满抱着一个摔得变了形的储蓄罐冲了进来，径直奔向糖果罐：“外婆！我要那个‘恐龙蛋’！”小姑娘嘴里塞满了糖果，含含糊糊地宣布道：“我以后就是你的首席试吃官啦！”
从那以后，小满就成了杂货铺的“编外员工”。每当有客人质疑汽水有奇怪的味道时，她都会立刻跳出来维护：“这是外婆加的‘爱心气泡’！喝了会让人变得开心哦！”边说还边偷偷瞄向阿杰，两人目光一对，便默契十足地完成了所谓的“商业互吹”。
阿杰开始主动修理那些货架——他用胶带把摇摇欲坠的木板缠得像个木乃伊一样；给生锈的门把手涂上指甲油；甚至还翻出了初中的课本，给小满补习数学。当小满拿着得了60分的试卷欢呼“及格啦”，一头撞进他怀里的时候，阿杰突然觉得，这种感觉比拿到全勤奖还要让人感到踏实。于是他开始偷偷画起漫画，把售卖过期汽水的糗事画成《橘子汽水冒险记》，其中的主角是一只戴着皇冠的龟丞相和“废柴皇帝”阿杰。
