1 恒星与行星
林晓婉一直觉得，在她的人生坐标系里，“三师兄”李昊是一个恒定且温暖的存在，就像一颗位置明确、光芒稳定的恒星，而她，似乎是围绕着他运行的众多行星中的一颗，平凡且规律。
李昊是师父门下的三弟子，大家都习惯叫他“三哥”。他稳重、踏实，手艺精湛，话不多，但句句在点子上。晓婉是后来才入门的，年纪小，活泼灵动，有时甚至有些莽撞，是师门里备受宠爱的小师妹。
他们一起在师父的工作室里学习、工作多年。晓婉习惯了遇到技术难题就下意识地喊：“三哥，这个怎么办？”李昊总会放下手里的活，走过来，沉默地看一会儿，然后或拿起工具示范，或言简意赅地指点几句，总能精准地解决她的困惑。他看她的眼神总是平静温和，带着师兄对师妹惯有的照拂，分寸感拿捏得恰到好处。
晓婉觉得这就是他们关系的全部了——亲密无间的同门师兄妹，可以互相信赖的工作伙伴。她甚至会跟李昊分享她感情上的烦恼，比如哪个追求者似乎不错，哪段恋情又无疾而终。李昊总是安静地听着，偶尔点点头，或者递给她一杯热茶，从不多加评论，更不会干涉。只是在她因为失恋哭鼻子的那个晚上，他默默陪她在工作室坐了很久，最后笨拙地拍了拍她的肩膀，说：“都会过去的。” 他的手掌温暖而宽厚，带着常年握工具留下的薄茧，那触感让晓婉在那一刻奇异地感到安心。
她不知道的是，那份平静和分寸感之下，藏着李昊多少次的欲言又止和内心汹涌。
李昊自己也记不清是从什么时候开始，看晓婉的眼神不再纯粹是师兄看师妹了。或许是她第一次独立完成一个复杂构件，脸上洋溢着混合着汗水与骄傲的灿烂笑容时；或许是她不顾师父反对，执意要尝试一种新工艺，眼神倔强又明亮时；或许只是某个加班的深夜，她累得趴在桌上睡着，侧脸在台灯下显得格外柔和安静时……
心动来得悄无声息，却盘根错节，在他心里扎了根。
但他从不敢表露分毫。
他是三师兄，是那个应该稳重、可靠、不给人添乱的三哥。晓婉那么年轻，未来有无限可能，她应该去飞翔，去体验，去爱更好的人，而不是被他这份或许会显得沉重和不合时宜的感情所束缚。他怕一旦说破，眼下这种亲密无间、自然舒适的关系就会彻底消失，连站在她身边默默守护的资格都会失去。
他见过她恋爱的样子，神采飞扬，也见过她失恋的样子，伤心落泪。每一次，他都像一个冷静的旁观者，给予适当的关怀，然后将所有翻腾的情绪死死压回心底最深处。那份爱意，成了他独自守护的秘密，一个甜蜜又苦涩的重负。
2 暗涌的心事
他把所有无法宣之于口的感情都倾注在了手上。晓婉设计的图纸，他总是做得格外精心；她需要的工具，他总是提前帮她检查保养好；她喜欢喝某种牌子的咖啡，工作室的柜子里就从来没断过货。他用这种悄无声息的方式对她好，并小心翼翼地维持着“师兄”的伪装。
转折发生在一个看似平常的周末。师门聚会，大家都喝得有点多。晓婉又一次提到了最近相亲遇到的奇葩对象，语气里带着自嘲和一点点的失落。聚会散场，李昊自然担负起送晓婉回家的任务。
