深秋的午后，阳光透过疗养院高大的落地窗，在光洁的地板上投下斑驳的光影，林安旭提着录音设备和笔记本，跟着护士穿过安静的走廊，空气中弥漫着消毒水和淡淡花香混合的味道，出奇地搭配。
“初夏女士是我们这里最特别的住户之一，”护士轻声介绍道，“她很少接受采访，不知道为什么这次会同意见你。”
林安旭点点头，心里有些忐忑，作为一名刚入行不久的记者，能被派来采访这位神秘的初夏女士，既是机遇也是挑战。
主编只说初夏年轻时曾是小有名气的作家，晚年隐居疗养院，身上或许有值得挖掘的故事。
护士在一扇橡木门前停下，轻轻敲了敲。
“请进。”一个温和的声音从里面传来。
门被推开，林安旭看见一位白发苍苍的老妇人坐在窗边的扶手椅上，她穿着淡蓝色的毛衣，膝盖上盖着毛毯，尽管年过半百，依然能看出昔日的风韵，最引人注目的是她的眼睛，明亮而清澈，完全不像这个年纪的人。
“初夏女士，这位是林记者。”护士介绍道。
“请坐，林先生。”初夏微笑着指了指对面的椅子，“叫我初夏就好。”
林安旭道谢后坐下，打开录音设备：“非常感谢您愿意接受采访。”
“人老了，总是会想起从前。”初夏的目光投向窗外，“有时候，故事需要被讲述，才能继续活下去。”
林安旭注意到老人右手无名指上戴着一枚钻戒，在阳光下闪闪发光，他打开笔记本，准备记录。
“那么，我们可以开始了吗？”林安旭问道。
初夏点点头，缓缓开口：“你想听一个关于我和另一个女生的故事吗？”
林安旭手中的笔顿了一下，他原以为会听到一个作家回忆自己文学生涯的普通访谈。
“当然，”他很快回应道，“请讲。”
初夏的目光变得悠远，仿佛穿越了时空，回到了数十年前。
“那一年，我刚刚大学毕业...”
一、初遇
二十岁的初夏抱着一摞简历，站在人流如织的街头，感到前所未有的迷茫，那是秋天，北京的梧桐树叶刚开始泛黄，她却觉得自己的未来比凋零的落叶还要飘忽不定。
中文系毕业的她，原本梦想成为一位作家，但现实的压力让她不得不先找一份稳定的工作，然而投出去的简历大多石沉大海，偶尔有几个面试，最后也总是不了了之。
“要有实践经验，”一个面试官毫不客气地说，“我们不需要只会纸上谈兵的大学生。”
拖着疲惫的步伐回到租住的小房间，初夏打开那台老旧的笔记本电脑，写作是她唯一的慰藉，从大学时代开始，她就在文学网站上连载小说，虽然读者寥寥，但她从未放弃。
“今天又没戏？”室友探头问道，见她摇头，便知趣地缩回头去，“对了，有你的包裹，放桌上了。”
初夏拆开包裹，是最新一期的文学杂志，她翻到自己投稿的那一页，果然又一次看到了“不予采用”的退稿信，她把信揉成一团，扔进垃圾桶，心里涌起一阵酸楚。
打开常去的文学网站，初夏发现自己最新更新的一章小说仍然只有寥寥几个点击，唯一让她感到安慰的是，那个熟悉的ID“秋月”又留下了评论：
