老旧的手机意外连通过去的时空。
二十九的我得以和十八岁的宋承欢通信。
我短信提问：「宋承欢，你是不是暗恋我？」
他说：「你想得美。」
哼，嘴硬王者。
承认吧。
你就是喜欢我。
喜欢到明明可以保全自己。
却毫不犹豫地为了我死在十年前的夏天。
01
婚礼还没开始。
我穿着累赘的婚纱，想找个地方休息一下。
忽然听见换礼服的房间，传来不可描述的声音。
要跟我结婚的新郎倪诚，与他的小青梅紧紧相拥。
正在诉说爱而不得的哀怨。
看见门外的我，两人手忙脚乱地拉开距离。
倪诚面红耳赤地跟我解释：「她背后拉链卡住了，叫我帮个忙。」
我举起手机，迅速拍了一张照片。
然后郑重地跟他们说：「谢谢。」
他们面面相觑。
倪诚走过来还想再说什么。
我赶紧关上门，逃离了现场。
撞破他们苟合的前一秒，我还在思考要怎样才能逃过这场婚事。
倪诚是炙手可热的海归，样貌正，事业好，家世棒。
是我妈满意得不能再满意的女婿。
我明确告诉过他我不爱他。
他温柔地说没关系，感情可以慢慢培养。
在这件事之前，他一直表现得无懈可击。
有那么一瞬间，我打算认命了。
姜女士的乳腺癌最近有复发的迹象，唯一放心不下我。
希望我快快嫁个好人家，早日安定下来。
这些年她为我的婚事急白了大半头发。
如果嫁人能让她安心。
那就嫁吧。
还挑什么呢。
反正也不会再爱上谁。
这辈子就这么将就着过吧。
现在看见倪诚和小青梅搂在一起，我如释重负。
我扯掉头纱，打车离开了酒店。
姜女士的电话没多久就追了上来：
「姜柒月，你发什么癫？」
「拉个拉链多大点事你就要逃婚。」
「一把年纪了还这么任性，除了阿诚谁还敢要你。」
「赶紧回来把婚结了。」
不行。
对不起了，妈妈。
无数次我想向现实妥协的时候，
脑海中总有一个挥之不去的少年。
我没有办法说服我自己。
如果余生不是他。
我要怎么把日子过下去。
02
我回到姥爷的老房子。
百无聊赖地翻看未读完的《解忧杂货铺》。
手边已经很久不用的，老式的滑盖手机显示电量已充满。
我随手给那个再也不会响起的号码发了一条信息。
【哎，宋承欢，有时候，真的很想随地大小死。】
手机一放，我睡觉去了。
等我迷迷糊糊醒来，手机屏幕闪烁，带来一条新信息。
上面回了个【？】
幻觉又来了。
思念太深刻，入目皆是他。
我闭上眼睛，深吸一口气，从一数到十。
再次睁开眼，那条信息还在。
号码确实是那个烂熟于心的号码。
莫非是谁的恶作剧？
可是这条旧胡同，只剩我一个住户。
这个号码，除了我，恐怕也不会再有人记得。
看着手边的书，正好翻到信箱复活那一页。
我狠狠掐了掐大腿，痛得倒抽一口凉气。
那么便不是在做梦了。
