梧桐叶簌簌落下的九月，林屿第一次在高中教学楼的走廊里见到苏晚。那时苏晚抱着一摞作业本，不小心撞到他，粉色的笔记本散落在地上，扉页上画着小小的太阳。林屿蹲下身帮她捡，指尖触到她的手，两人都愣了一下，然后相视而笑。那一笑，像是在彼此的青春里种下了一颗种子，随着日子慢慢发芽。
高中三年，他们是前后桌。林屿会在数学课上偷偷把写好解题思路的纸条传给苏晚，苏晚会在林屿打篮球受伤时，递上带着淡淡花香的创可贴。他们一起在晚自习后绕远路回家，聊未来的大学，聊想要去的城市，路灯把两人的影子拉得很长，空气中满是青涩的悸动。高考结束那天，林屿在操场的梧桐树下向苏晚表白，苏晚红着脸点头，夏日的风拂过，带着青春最美好的模样。
大学四年，他们在同一座城市，却在不同的学校。每个周末，林屿都会坐一个小时的公交车去苏晚的学校，带她去吃她最爱的火锅，陪她在图书馆复习到闭馆。苏晚会在林屿生日时，亲手织一条围巾，虽然针脚有些粗糙，林屿却宝贝得不行，整个冬天都围着。毕业季来临，两人一起拍了很多照片，照片里的他们笑容灿烂，对未来充满憧憬。林屿握着苏晚的手说：“等毕业一年，我们就结婚。” 苏晚用力点头，眼里满是期待。
毕业一年后，他们如期举行了婚礼。婚礼不算盛大，却温馨动人。林屿在誓词里说：“苏晚，从高中见到你的那天起，我就想和你过一辈子。往后余生，我会一直陪着你。” 苏晚泪流满面，紧紧抱着他。婚后的日子，起初很甜蜜。林屿在一家公司做程序员，每天努力工作，想给苏晚更好的生活；苏晚在一家设计公司做助理，下班回家会做好饭等林屿回来。他们会一起窝在沙发上看电影，会在周末去公园散步，日子平淡却充满幸福。
然而，婚后第三年，一切都变了。苏晚换了一份工作，认识了新的同事陈默。陈默风趣幽默，懂得浪漫，和林屿的沉稳内敛形成了鲜明的对比。起初，苏晚只是把陈默当成普通朋友，但随着接触越来越多，她渐渐被陈默吸引。陈默会送她昂贵的礼物，会带她去各种有趣的地方，会说很多甜言蜜语。苏晚开始对平淡的婚姻感到厌倦，对林屿的忙碌感到不满。她开始晚归，手机也常常调成静音。
林屿其实早就察觉到了苏晚的变化，只是他不愿意相信，他还抱着一丝希望，觉得只是自己想多了。直到有一天，他提前下班回家，想给苏晚一个惊喜，却在门口看到了一双不属于他的男士皮鞋。他的心瞬间沉了下去，颤抖着打开门，看到了客厅里散落的衣服，以及卧室里传来的不堪入耳的声音。那一刻，林屿感觉整个世界都崩塌了，他曾经视若珍宝的爱情，此刻变得如此肮脏不堪。
苏晚发现林屿回来后，惊慌失措地从卧室里跑出来，想解释什么。但林屿只是冷冷地看着她，眼神里充满了失望和痛苦。“别说了，” 林屿的声音沙哑，“我们离婚吧。” 苏晚哭着哀求他，说自己只是一时糊涂，求他原谅自己。但林屿摇了摇头，“苏晚，我可以接受你不爱我，但我不能接受你背叛我。我们之间，完了。”苏晚的膝盖重重磕在冰凉的地板上，散乱的头发遮住了大半张脸，只有不停颤抖的肩膀暴露着她的慌乱。“林屿，求你了，再给我一次机会好不好？” 她伸手想去拉林屿的裤脚，却被他下意识地后退躲开，那一下躲闪像把尖刀，扎得她心口发疼。“我和陈默真的只是一时糊涂，我心里爱的人一直是你啊！”
