雨，像是天河决了口，疯狂倾泻在繁华的沪上市。霓虹灯在雨幕中扭曲成模糊的光斑，为这座不夜城蒙上一层冰冷的喧嚣。
电瓶车艰难地劈开雨帘，轮胎碾过积水，溅起浑浊的水花。陈烬单手握把，另一只手紧了紧身上那件薄得可怜的蓝色雨衣，冰冷的雨水早已渗透进去，黏腻地贴着他的皮肤。外卖箱里，那份黄焖鸡米饭的热量正在被这场秋雨迅速剥夺。
“叮——您有新的超时订单，请尽快处理！”
冰冷的系统提示音从老旧手机里传出，夹杂着电流的杂音。陈烬瞥了一眼，屏幕上“帝豪国际酒店-2808”的地址刺眼得很。又是一个催单的。他拧紧油门，电瓶车发出不堪重负的嗡鸣，在车流中穿梭。
帝豪国际酒店，沪上顶级的销金窟之一，门口的劳斯莱斯幻影静静地停着，穿着燕尾服的门童为撑着伞的贵宾拉开车门，姿态优雅。与这一切格格不入的，是浑身湿透、狼狈不堪的陈烬。
他拎着外卖袋，刚踏上那光可鉴人的旋转门入口，就被一声厉喝止住。
“站住！送外卖的！”
一个穿着熨帖西装、头发梳得一丝不苟的男人拦在前面，胸牌上“大堂经理：张超”的字样闪着微光。他皱着眉头，用手在鼻前扇了扇，仿佛陈烬身上带着瘟疫。
“外面等着去！没看见这是什么地方吗？地毯比你一个月工资都贵，踩脏了你赔得起？”张超的语气充满了毫不掩饰的鄙夷，眼神像刀子一样刮过陈烬湿漉漉的头发、廉价的雨衣和那双沾满泥水的旧运动鞋。
几个前台接待小姐掩嘴轻笑，交头接耳，目光中的轻蔑毫不掩饰。附近等待的几位衣冠楚楚的客人也投来打量与嫌弃的目光，仿佛他的出现污染了这里的空气。
陈烬抬起眼，雨水顺着额发滴落，模糊了他的视线，但声音很平静：“客人催得急，房号2808，送完就走，不会耽误。”
“急？天大的急事也得按规矩来！”张超像是被冒犯了，声音拔高，手指几乎要戳到陈烬的鼻尖，“规矩就是你们这种人不能从正门进！听不懂人话？滚去员工通道外面等！再啰嗦，我一个投诉让你今天白干！”
那根保养得宜、指着陈灿的手指，充满了居高临下的压迫感。
就在陈烬试图避开他手指的瞬间，或许是地面湿滑，或许是动作间不经意的碰撞，那袋黄焖鸡米饭突然从手中滑脱。
“啪嗒！”
塑料袋砸在昂贵的大理石地面上，汤汁从包装盒里迸溅出来，油腻的污渍迅速蔓延，有几滴甚至溅到了张超擦得锃亮的皮鞋和笔挺的西裤裤脚上。
时间仿佛静止了一秒。
张超的脸以肉眼可见的速度从嫌弃变为惊愕，再由惊愕转为暴怒的铁青色。他猛地抬头，眼睛里像是要喷出火来，猛地抬手就狠狠推向陈烬的肩膀！
“你个下贱跑腿的！废物！狗东西！你知道我这身西服多贵吗？！你他妈一年都挣不来！你存心的是不是？！”
他的咆哮声回荡在挑高的大堂里，吸引了所有人的注意。那些原本只是看戏的目光，此刻变得更加赤裸，充满了幸灾乐祸和更深的鄙夷。推搡一个外卖员，在这些“上等人”眼里，似乎并不是什么过分的事。