李志强永远记得五年前那个阴雨绵绵的早晨。天空是压抑的铅灰色，细密的雨丝无声地浸湿着整个世界，连同人的心情也一起染得濡湿而沉重。妻子林晓萱穿着他最喜欢的那件淡蓝色风衣，站在家门口，手里拎着一个简单的行李包。她回头，对他笑了笑，眼角弯起温柔的弧度，说：“志强，我这次去山区调研，最多三天就回来。你别忘了给阳台的花浇水。”
她的声音清脆，带着知识分子特有的清晰咬字，像清晨落在瓷盘上的玉珠。那是她对他说的最后一句话。
二十八岁的女硕士林晓萱，就这样消失在了那片茫茫的雨幕和更为茫茫的人海之中。
五年了，整整五年。
一千八百多个日夜，足以将任何尖锐的痛楚磨成一种钝重而麻木的绝望。最初的几个月，李志强的人生只剩下两个字：寻找。他像疯了一样，抛下城里的一切工作，几乎住在了妻子失踪的那片山区。寻人启事贴遍了每一个乡镇、每一个村落，甚至每一根可能被注意到的电线杆。他走访了所有能想到的部门，求助了所有能求助的人，答案一次次从希望变成失望，最终凝固成冰冷的“毫无线索”。
媒体的热度早已消退，朋友的安慰变得重复而苍白，连岳父岳母眼中那簇不灭的火苗，也渐渐在时间的风雨中摇曳欲熄。只有李志强，像一头固执的困兽，在那片吞噬了他爱妻的山峦间，一遍遍徒劳地撞击着命运的栅栏。
最终，他从疯狂的寻找，跌入更深的绝望，继而变得麻木。他辞去了城里那份颇有前途的工作，在林晓萱失踪的山区小镇，租下了一个小小的门面，开了一家电器维修店。日子仿佛变成了一潭死水，毫无波澜。每天清晨，他准时开门，对着冰冷的零件和电路板；傍晚，他准时关门，回到租住的、家徒四壁的小屋。他变得沉默寡言，小镇上的人们都知道这个神情阴郁、埋头干活的男人背后有一段心碎的故事，但没人敢轻易提及。他的世界，在那年雨季之后，就只剩下了等待和回忆，以及一种近乎行尸走肉般的惯性生存。
直到那个下午，智能手机算法推送的一条短视频，像一枚投入死水的巨石，骤然打破了一切。
视频拍摄的似乎是一座深山古寺的庙会场景。香客如织，烟雾缭绕，热闹非凡。拍摄手法业余，画面晃动。李志强本是机械地滑动屏幕，目光空洞。然而，就在画面快速扫过一群正在偏殿廊下诵经的女居士时，他的手指猛地僵住了！
心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，骤然停止跳动，又在下一秒疯狂地擂鼓。
他颤抖着手指，几乎是痉挛般地往回拖动进度条，找到那个瞬间，暂停，放大，再放大……
画面模糊，像素不高，那个低着头、穿着灰色居士服的侧影并不清晰。但失踪前3年的朝夕相处，一千多个日夜的刻骨思念，早已将那个人的一颦一笑、一举一动镌刻进他的灵魂深处。那个额角的弧度，那缕垂落的发丝，那种低眉颔首的姿态……
是她！是晓萱！
李志强的手不受控制地剧烈发抖，手机几乎拿不稳。他反复回放那仅仅三秒钟的画面，每一次确认都让他的血液更加沸腾。五年来的绝望、麻木瞬间被一种爆炸性的激动和恐惧撕裂——恐惧这又是一场空欢喜。
