牛奶杯翻倒，白色液体在地板上蜿蜒，像一条毒蛇。
“你每次的反应都一样。”
陈默叹了口气，骨锯的锯齿在灯光下泛着冷光，“先看照片，再摔东西，最后——”
他毫无预兆地扑过来。
林夏抓起台灯砸向他的太阳穴。
灯罩碎裂的瞬间，她看见陈默的瞳孔骤然紧缩——和照片里死去的他一模一样。
骨锯擦过她的肩膀，鲜血溅在婚纱照上。
那是他们去年拍的，照片里的陈默搂着她的腰，手指正好按在她左肩的胎记上。
“目标特征：左肩蝴蝶形胎记。”
“为什么要逃？”
陈默的膝盖压住她的手腕，呼吸喷在她渗血的伤口上，
“明明是你先开始的。”
林夏的指甲抠进他的手臂，摸到一排凹凸不平的疤痕——齿痕。
记忆突然闪回：
黑暗的浴室。
她咬住他的手臂，铁锈味充满口腔。镜子上用血写着“第4次”。
骨锯再次举起。
这次她看清了锯刃上刻的小字：“给亲爱的，第七次纪念。”
剧痛从锁骨炸开时，她听见陈默在她耳边轻笑：
“下次见。”
---
6、
林夏尖叫着坐起，冷汗浸透睡衣。
晨光透过窗帘，床头柜上的电子钟显示：6月15日，06:30。
——死亡重置的三天前。
她颤抖着摸向脖子，皮肤完好无损。但当她掀开睡衣下摆时，后腰那道粉色疤痕依然存在。
循环保留伤疤。
手机突然震动。陈默的短信：
“早餐在微波炉，记得吃药。”
药瓶摆在牛奶杯旁，标签被撕掉了。备忘录里写：“药物过量（目标呕吐并呼救）。”
林夏冲进卫生间把药片冲进马桶，抬头时镜中的自己嘴角沾着牙膏沫——和上次循环同样的位置。
“你终于发现了。”
镜中的“她”这次没有笑，而是用沾血的手指在雾气上写字：
“他也在循环。”
---
7、
陈默的西装外套还挂在玄关。
林夏翻遍所有口袋，在暗格里找到一把钥匙和一张超市小票：
“骨锯x1，6月17日22:03购买”
——正是今晚。
钥匙打开书房抽屉的瞬间，腐臭味扑面而来。
一本皮质日记本躺在里面，封面黏着干涸的血渍。
第一页写着：
“循环守则：
1. 如果林夏恢复记忆，立即终止
2. 她死亡时我必须在场
3. 不要相信第7次之后的她”
翻到中间，纸页变得焦黄：
“第三次循环：
她醒来就掐住我的脖子，说‘这次轮到我了’。
我不得不用水果刀刺穿她的心脏。
临
