晚餐当晚，徐明按照惯例在餐厅附近等候。时间一分一秒过去，原本两小时的晚餐延长到了三小时。徐明忍不住发去信息询问是否需要接应，收到林薇简短的回复：“不需要，赵总会送我回去。”
凌晨十二点，徐明终于收到林薇的消息：“来接我。”
他立刻驱车前往餐厅，看到林薇独自站在门口，脸色不佳。赵俊峰的车刚刚驶离，显然两人不欢而散。
回程中，林薇一直沉默地望着窗外。突然，她开口：“男人是不是都一个样？觉得有点钱有点权，女人就会投怀送抱？”
徐明从后视镜看了她一眼，谨慎地说：“不是所有男人都这样。”
林薇轻笑一声，带着讽刺：“那你呢？徐明，你对我这么好，是想要什么？”
车内空气瞬间凝固。徐明握方向盘的手指关节发白，心跳如鼓。这是她第一次直呼他的名字，而不是“徐助理”。
多年来的情感几乎要脱口而出，但最后关头，徐明还是压下了冲动：“我只是尽助理的职责。”
林薇似乎对这个答案失望，又似乎松了口气。她再次陷入沉默，直到车子停在她家门前。
“明天帮我准备一束花，送给赵总，道歉说今晚我情绪不好。”林薇下车前吩咐道，又恢复了那个冷静自持的女总裁形象。
徐明怔住了：“为什么要道歉？明明是他冒犯了您。”
林薇皱眉：“商业关系需要维护，不需要感情用事。照做就是。”
那一刻，徐明感觉自己心中的某种东西碎裂了。他突然明白，林薇不是不懂感情，只是不愿意对他展现。她可以为了商业利益向冒犯自己的人道歉，却从未正视过他的真心。
“好的，林总。”他听见自己平静地回答。
第二天，徐明按要求准备了花束和道歉信，但心里已经做出了决定。
周五下午，林薇刚结束一个紧张的谈判，回到办公室发现桌面上放着一个熟悉的文件夹——里面是徐明为她准备的下周日程安排。但不同的是，这次文件夹上面还有一个白色信封。
“辞职信”三个字映入眼帘时，林薇愣住了，第一反应是徐明在开玩笑。她立刻拨通内线电话：“徐助理，请来我办公室一趟。”
徐明走进来，表情平静得仿佛什么都没发生。
“这是什么意思？”林薇举起信封，声音中带着自己都没察觉的慌乱。
“林总，我想寻求新的职业发展。”徐明的声音一如既往的平稳，“感谢您这些年来的栽培和信任，我已经做好了工作交接文件，新任助理的人选我也推荐了几位，都是可靠的人选。”
林薇简直不敢相信自己的耳朵：“你要辞职？为什么？是有了更好的offer？对方开什么条件？我可以加倍。”
徐明摇摇头：“不是因为钱。”
“那是什么原因？”林薇站起身，走到他面前，“如果是对待遇不满意，我们可以谈。你知道我一直很看重你。”
徐明看着她的眼睛，第一次没有避开视线：“林总，您确实很看重我——作为助理的价值。但我已经三十岁了，想要尝试不同的生活。”
“不同的生活？”林薇无法理解，“你现在的工作有什么不好？薪资丰厚，地位尊重，将来还有晋升空间......”
